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Avant-propos

Carcer aurait pu (aurait di, méme, au départ) étre
un roman autonome mais il aurait été un peu court. J'ai
donc décidé d'y joindre quelques courtes nouvelles sur
une thématique assez proche et dont l'idée avait germé
ces derniéres années sans que je trouve une opportunité
de les rédiger. J'ai méme décidé de faire de Carole un
personnage récurrent dans tout le recueil bien que chaque
histoire soit totalement indépendante des autres.

J'ai commencé a écrire Carcer en 2001 puis je l'ai
remis en forme en mai 2005, alors que la mode des
émissions de « téléréalité » battait son plein. Mais j'ai
préféré, a I'époque, privilégier d'autres oeuvres. Il est vrai
que j'avais alors du mal a me projeter dans I'histoire au
dela des premiers chapitres de mise en situation.

Si on excepte, donc, les tout premiers chapitres
(Jusqu'a « Surf»), Carcer a été écrit en juillet et aofit
2007, époque a laquelle j'ai aussi un peu modifié le début
de I'histoire sur des petits détails. La dernieére nouvelle est
une réécriture d'une histoire que mes lecteurs les plus
assidus reconnaitrons mais j'en ai changé le contexte et
quelques éléments narratifs.

Les nouvelles qui suivent Carcer ont, elles, toutes
été écrites en aotit 2007.

Pierre Béhel
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Les murs

Les hauts murs de pierres ceinturaient un vaste
terrain carré, le long de rues tristes. Epais, irréguliers
mais solides, ils dressaient leur masse face aux passants.
Ils n’étaient pas tout jeunes, ¢a non. Ils en avaient vues
des années, des siecles peut-étre.

Les maisons d’en face ne parvenaient qu’avec peine
a les dépasser, au bout de plusieurs étages. Méme dans
les niveaux les plus élevés, la masse obsédante des murs
demeurait depuis toujours, nuits et jours, dans 1’esprit des
habitants, qu’ils soient d’un c6té ou de I’autre de ces
murailles.

Le quartier était marqué par la présence de ces
murs. Méme plusieurs rues alentours, les appartements
trouvaient difficilement acquéreurs ou locataires lorsque
leurs occupants s’en allaient. Et le prix de I’immobilier
s’en trouvait bien sir affecté.

Sur un coté, les murs étaient longés non pas par une
rue étroite mais par un boulevard. Sa largeur pouvait
compenser la hauteur de la muraille. Et les édiles avaient
jugé bon, bien des années auparavant, de border ce grand
axe d’arbres aujourd’hui centenaires qui dissimulaient
aux automobilistes le sinistre batiment. Il ne fallait pas
démoraliser le salarié se précipitant a son travail le matin
ou revenant chez lui le soir. Ces chénes avaient
désormais une taille suffisante pour que I’on puisse les
apercevoir de I'intérieur de I’enceinte.

Mais les arbres avaient été placés a plusieurs métres
des murailles. Le trottoir prenait alors la forme d’une
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placette ou quelques bancs permettaient aux anciens du
quartier de venir se reposer, a I’air libre. Mais a I’ombre
des murs, tout de méme.

Cette ombre semblait méme étre entrée dans la
texture des murs. Le passant qui s’approchait pouvait
voir des cailloux de toutes les formes et de couleurs
variées unis par une sorte de ciment. Mais une pellicule
d’ombre s’était posée sur ces pierres parfois claires a
I’origine. Les effets de 1’air vicié des villes.

Mais les murs tenaient. IIs étaient toujours la.

Certaines voix s’étaient bien élevés pour réclamer
leur destruction. En vain.

Pourtant, ils ne servaient plus guere. Ils étaient
présents, c’est tout.

La seule issue de ’enceinte était constituée d’une
grande porte métallique. Ses deux lourds battants
n’avaient plus joué sur les gonds depuis bien des années.
Méme la petite porte creusée dans le battant de droite,
destinée aux piétons, semblait rouiller d’ennui.

Jadis, pourtant, ces portes s’ouvraient plusieurs fois
par jour. Elles donnaient accés a un corps de batiment
pos¢ contre la face intérieure de la muraille. Plus
exactement, en franchissant cette porte, on se retrouvait
dans une sorte de grand couloir prévu pour que puissent
s’y accumuler plusieurs véhicules les uns derriére les
autres avant de franchir une seconde porte. Mais celle-ci
ne s’ouvrait jamais sans que la premicre n’ait été
refermée. Jamais. Des passants auraient pu peut-€tre,
sinon, voir au-dela, voir I’intérieur de I’enceinte, voire
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franchir ce couloir sombre et entrer a I’intérieur des murs.
Folie. Qui aurait pu faire cela ? Qui aurait pu en avoir
envie ?

Bien sir, on entrait. On sortait aussi. Certains pour
leur travail. D’autres n’avaient pas le choix. Ils auraient
bien tenté de sortir. Mais les murs —et la double porte—
¢taient 1a pour les en dissuader.

Dans le corps de batiment ou prenait place 1’'unique
entrée, il n’y avait guére que quelques bureaux, un
garage, quelques autres pieces aux attributions ayant
varié au cours du temps. Des hommes y avaient travaillé.
D’autres n’avaient fait qu’y passer. Selon le sens de leur
passage, leur ame était lourde d’affliction ou au contraire
légeére d’espoir. Mais, méme dans ce cas, il leur fallait
franchir les murs.

Ils séparaient deux mondes : le dedans et le dehors.
C’¢étaient deux mondes disjoints, comme deux réalités.

D’un co6té, il y avait des appartements, des
commerces, des enfants jouant dans les rues, du soleil, de
I’air libre... De D'autre, de longues et hautes batisses
grises aux toits d’ardoises noires s’accumulaient, écrasant
ceux qui se trouvaient a leur pieds ou en leur sein.

Lorsque 1’on avait franchi I’obscur couloir qui
s’ouvrait sur la rue, sur I’extérieur, mais dans le mauvais
sens, on se trouvait dans une cour contenant ces ignobles
batiments. Ils avaient suffisamment d’étages pour
dépasser les murs. On pouvait méme les voir de la rue.
Les voir, mais sans plus. Personne n’en demandait plus,
d’ailleurs. Tout le monde aurait voulu méme ne pas les
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voir. Quelque part, les murs étaient bénis car ils cachaient
ces batiments. Ils les isolaient du monde réel, du monde
des vivants, de celui des appartements, des commerces,
des enfants jouant dans la rue...

Les batiments étaient construits de la méme
maniere que les murs, dans les mémes matieres. Et la
méme pellicule sombre les recouvrait.

Quand on en était 1a, on pouvait aller plus loin.
Bien souvent, on le devait. C’était trop tard pour reculer.
Le Destin semblait vous prendre par 1’épaule et vous dire
«allez, viens... ». Non. Cela aurait été¢ gentil, agréable
presque. Il se contentait de vous pousser, a grand coups
de pieds dans les fesses si nécessaire.

Alors, on entrait dans ces longs batiments. Et on
découvrait qu’ils étaient creux. Chacun n'était constitué
que de deux hautes parois, comme deux murs, séparées
par tout un attirail de passerelles métalliques. Et, dans
chaque paroi, étaient creusées des sortes de cavernes
fermées par de lourdes portes en acier. Les passerelles
longeaient chaque niveau de cavernes sur chaque paroi, et
certaines franchissaient 1’abime pour rejoindre la paroi
d’en face. Des escaliers de métal desservaient chaque
passerelle aux deux extrémités du batiment, appuyés sur
des murs plus fin qui cloturaient I’abime de part et
d’autre.

Dans cet univers de pierre et de métal, méme la
sombre pellicule qui enveloppait les murs et le batiment
lui-méme n’avait pas pu entrer.

12
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Alors, autant les murs que les portes d’aciers qui
les creusaient a espaces réguliers restaient aussi propres
et claires qu’au premier jour. Il y a bien longtemps.

Et tout cela était baigné dans une douce lumicre
apportée par de vastes surfaces vitrées s’ouvrant dans les
toits noirs. Malgré tout, méme ici, on pouvait voir le ciel.

Il arrivait qu’il soit bleu.

Mais dés que I’on franchissait une ultime porte, des
que I’on entrait dans une de ces cavernes qui semblaient
creusées dans les parois de ces batiments, on savait que
I’on irait pas plus loin. Il n’y avait pas d’autre issue que
la lourde porte d’acier qui, a cet instant, claquait dans
votre dos avec un son lourd. II suffisait d’entendre ce son
une fois pour comprendre qu’un son, habituellement si
diffus, intemporel et 1éger, pouvait étre réellement lourd.

Oh, oui, il y avait bien ce soupirail, a presque deux
metres de hauteur, juste sous le plafond, sur la paroi en
face de la porte d’acier. Mais méme un enfant, comme
ceux qui jouaient dans la rue, dehors, au-dela des murs,
méme 1’un de ces plus jeunes enfants n’aurait pas pu s’y
faufiler.

Et, si jamais un contorsionniste avait pu monter
jusqu’a ce soupirail, puis, par on ne sait quel miracle,
avait pu s’engager dans I’étroit passage, il n’aurait pu que
crier de désespoir. Des barreaux d’acier fermaient I’issue.
Ils séparaient du ciel que 1’on devinait pourtant au-dela.

Et il arrivait qu’il soit bleu, malgré tout.

La pi¢ce ainsi délimitée était une sorte de cube.
Quatre couchettes, deux lits superposés a raison d’une
paire de chaque coté de la porte d’acier, dissimulaient les
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murs des cotés. Ils étaient poussés contre la paroi ou
s’ouvrait le soupirail mais n’arrivaient pas jusqu’au mur
ou ¢était placée la porte. Dans ’espace laissé libre, on
trouvait d’un c6té un robinet, de 1’autre un siége de
toilettes. C’étaient des aménagements récents a 1’échelle
de I’age de ce lieu.

Le tableau ne serait pas complet sans signaler cette
petite table en métal sous le soupirail. Il n’y avait pas de
chaise. La place aurait manqué, de toute fagon.

Quelques encoches étaient parfois creusées dans le
crépis qui recouvrait les murs de la picce, ultimes avatars
des grands murs qui séparaient du dehors. Quelques
graffitis s’y lisaient aussi parfois, ainsi que dans la
peinture écaillée recouvrant les lits ou la table.

Fin de la visite. On est arrivé au bout et il n’y a pas
de demi-tour.

Tout cela était vide, désert, depuis des années.
Personne ne savait bien quoi faire de ces vieilles pierres,
de cet univers sombre.

Et puis, il y avait eu de I’agitation.

On avait beaucoup dérangé ces vieilles pierres. On
avait beaucoup dérangé ces vieilles passerelles, ces
vieilles portes d’acier. Beaucoup d’hommes avaient de
nouveau travaillé dans ces endroits sombres.

Et la vieille pellicule sombre qui recouvrait les
murs avait été retirée, autant sur les murs extérieurs que
sur ceux des batiments. Les grandes verriéres avaient été
changées. Le toit avait été rajeuni.
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Les murs eux-mémes avaient ¢été dérangés,
modifiés, parfois détruits tandis que d’autres naissaient.

Oh, je vous rassure, de dehors, toute cette agitation
se remarquait a peine. Les hauts murs étaient toujours 1a,
plus propres voila tout. Et, dans le quartier, on en était
plutdt content.

Mais on se demandait quand méme ce que tout cela
cachait. Car il était évident que, si I’on faisait tout ce
remue-ménage, ce n’était pas pour abattre ces affreux
murs, réunir le dehors et le dedans, redonner au quartier
cet espace qui en avait été arraché il y a si longtemps.

Personne n’avait idée de 1’identit¢é des nouveaux
propriétaires. Il y avait bien un permis de démolir et un
autre de construire affichés dehors : c’est la loi. Mais ils
comportaient le nom d’une obscure société civile
immobiliére qui, comme par hasard, était le méme que le
nom de la rue ou se trouvait la grande porte d’acier.

C’était beaucoup de mysteéres pour un batiment
qu’on aurait bien voulu voir détruit.

Il y avait bien un aspect positif dans tout cela :
personne n’avait touché aux arbres, ni aux bancs. Et, sur
le boulevard qui les cotoyaient, les automobiles
continuaient de passer sans se poser de questions.
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Les portes

Trois cars de reportages étaient garés devant la
lourde porte d’acier. Les caméras montées sur les toits
¢taient inertes pour Dlinstant. Mais, a ’intérieur de
chacun, des techniciens s’affairaient. A I’extérieur, des
journalistes tentaient de se réchauffer, 'un en sautant sur
place, un autre en dansant le jerk sur une musique
imaginaire, un troisiéme en buvant du café... Chacun
avait sa méthode mais aucune ne semblait bien efficace
dans ce petit matin de la fin de I’hiver, officiellement de
début de printemps. Il ne pleuvait pas. Il ne neigeait pas.
Le ciel était bleu. D’un bleu glacial.

Les balcons alentours avaient soudain acquis une
valeur commerciale inespérée. Des photographes les
avaient presque tous loués, a la grande surprise des
habitants des immeubles. Tous regardaient la rue, puis la
porte, puis les batiments derriere les murs, puis a
nouveau la rue, et cela sans arrét.

Toute cette agitation avait également attiré
quelques badauds. Bien peu, en fait. Il est vrai qu’il
faisait tot. L’heure idéale pour étre en direct au premier
journal télévisé du matin.

Tous avaient regardé la télévision la veille, jusqu’a
une heure avancée. Mais ils étaient bien tous la. Aucun
n’était en retard dans les brumes du matin.

Alors, les premiers flashes se mirent a crépiter. En

entendant ce bruit caractéristique, ceux qui sommeillaient
encore un peu pousserent un grognement. Dans quelques
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minutes, ils pourraient aller achever leur nuit. Antenne.
Pile a I’heure. Les caméras s’activeérent. Les unes fixaient
la porte. Les autres visaient le bout de la rue.

Deux fourgons venaient d’y apparaitre. Ils roulaient
a vive allure, du moins au regard de la taille de la voie.
Simultanément, les deux grandes portes de métal bleues
se mirent a tourner sur leurs gonds. Elles ne faisaient pas
de bruit: tout était bien huilé et animé par de petits
moteurs ¢lectriques. Elles ne se faisaient remarquer que
par leur peinture neuve.

Le chronométrage semblait parfait. Les portes
avaient achevé leur mouvement au moment précis ou
entrait le premier fourgon. Les deux s’entasserent dans le
couloir, I'un derriére 1’autre, se touchant presque. Les
portes entamerent alors, quelques secondes a peine apres
I’entrée du premier fourgon, leur fermeture. Toujours en
silence.

Seuls les flashes crépitaient. Dehors. Pour les
fourgons et leurs occupants, toute cette agitation était
maintenant dehors et, eux, étaient dedans.

La seconde paire de portes se mit en mouvement.
Bient6t, les deux fourgons entrérent dans la cour et se
garerent I’un a coté de 1’autre, ’avant contre le mur
d’enceinte. Les objectifs des caméras situés sur les toits
des batiments ne les quittaient pas du regard. Ceux qui
¢taient dehors, les photographes, les journalistes, les
techniciens, les habitants du quartier, ne pouvaient pas
voir ce qu’il y avait dedans, de ce c6té des murs.

Les moteurs des fourgons s’arréterent. Quatre
gardiens sortirent du plus proche des longs batiments qui
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s’alignaient dans la cour. Ils ouvrirent chacun une porte
d’un fourgon, aidant ceux qui sortaient a descendre.

Chaque fourgon relacha dix personnes. Elles étaient
encore un peu abruties par le trajet a toute allure dans les
rues de la ville sur des bancs pas vraiment confortables.
Heureusement, les gardiens leur tendaient la main et les
soutenaient pour descendre. Il est vrai que c’est peu aisé
de sortir de I’arriere d’un fourgon avec les mains et les
pieds entravés. Les chaines n’étaient pas vraiment
lourdes mais limitaient bien slir les mouvements. En plus,
la plupart tremblaient. Leur tunique et leur pantalon de
toile rouge ne semblaient pas €tre suffisamment chauds
pour la saison. Mais 1’écarlate se voyait de loin. Et puis,
sans chaussettes, des tennis ne tenaient pas bien chaud
non plus.

Les Tuniques Rouges formeérent une colonne sur
deux files. Les hommes d’un c6té, les femmes de 1’autre.
Silence dans les rangs. Silence autour. Les consignes
¢taient claires.

La colonne s’ébranla en réponse a un discret signal
d’un gardien. Elle entra dans le batiment par une porte
basse. Les caméras situées a ’intérieur prirent alors le
relais. D¢ja, il faisait plus chaud. Comme prévu, les deux
files se séparerent, prenant chacune un escalier. Les
hommes héritaient de la face nord du batiment, les
femmes de la face sud.

Le seul bruit était encore celui des pas et des
chaines s’entrechoquant. Et puis les gardiens y ajoutérent
celui des clés que 1’on manipule, des serrures que 1’on
fait jouer, des portes d’acier que 1’on ouvre puis que I’on
ferme. Chaque Tunique Rouge se voyait débarrassé de
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ses liens avant d’entrer dans son nouvel appartement qui
ne serait qu’a lui.

Et les caméras suivaient avec soin les mouvements.
Elles couvraient tout le Dedans.

A Tintérieur des cellules, il y avait bien du
changement depuis la construction de la prison. Toutes
les Tuniques Rouges firent les mémes gestes, avec le
décalage di a leurs entrées successives dans leur nouveau
logis. D’abord, se masser les poignets et les chevilles.
Pour la plupart, c’était la premiere fois qu’ils étaient
entravés. Et puis, toujours sans bouger d’a coté de la
porte qui venait de se fermer, ils regardérent avec soin
I’endroit.

Il y avait deux soupiraux dans le mur en face.
Normal : deux anciennes cellules avaient été réunies pour
en faire une seule. A leur droite, une cabine de douche et
des toilettes, ’ensemble séparé du reste de la piece par un
rideau.

Au centre, une petite table, une chaise. Sous les
soupiraux, un lit, muni d’un matelas, au dessus duquel on
avait empilé des couvertures, des draps et un oreiller. A
coté de la porte, mais a gauche, une armoire pourrait
contenir quelques affaires personnelles. Elle était
suffisamment grande pour dissimuler une ancienne porte,
celle donnant dans I’ancienne cellule qui, désormais,
constituait la moitié gauche de leur logis. Tout le
mobilier était de bois clair, du pin sans doute, et d’un
style dépouillé.

Tous remarquérent les crépis neufs, ’odeur de
peinture qui persistait encore un peu. Tous les murs
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¢taient blancs, comme neufs. L’endroit n’avait jamais
connu tel luxe.

A c6té de ’armoire, il y avait une sorte de passe-
plats. Il était en pierres, construit a 1’aide des débris de
I’ancien mur de séparation du milieu de la piéce actuelle.
En fait, il ressemblait presque a une bouche de cheminée.
Deux orifices fermés par des portes d’acier se
superposaient. Les consignes et le fonctionnement du
dispositif avaient été expliqués a chaque Tunique Rouge.
Chaque orifice s’ouvrait sur un sas et était fermé aux
deux extrémités par une porte synchronisée avec celle
d’en face : un mécanisme déclenchait la fermeture d’une
porte lorsque I’on ouvrait ’autre ou, au contraire,
empéchait I’ouverture de 1’une si 1’autre n’était pas
parfaitement fermée. Le sas du haut servait a la nourriture
et au linge propre. Celui du bas, au reste.

Et puis, enfin, au fond, a gauche, il y avait
I’ensemble informatique. Chaque Tunique Rouge, la
encore, fit le méme geste, au bout d’un temps assez
similaire a celui mis par les autres. Il était sous le regard
de quatre caméras fixées au plafond, chacune dans un
coin, pour donner une vue plongeante sur 1’ensemble de
la piece.

Il se dirigeait vers la console, s’asseyait sur le siege
placé contre le bureau et tapait sur le clavier son
identifiant et son code. L’ordinateur se connectait alors.

Et la caméra placée au dessus de 1’écran se mettait
en route. Alors, il fallait sourire. Sans un regard pour le
ciel désespérément bleu au travers des soupiraux.
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Les toits

En se levant ce matin, il savait qu’une étape était
franchie. Il jouait sa carriére apres tout. Une boule s’était
formée dans sa gorge et refusait obstinément de s’en
aller. Et s’1l s’était trompé ? Il avait des réves horribles en
ce moment. Il se voyait, sans domicile fixe, errer dans les
rues, dormir sous les ponts... Stupide. Il avait assez
d’argent de coOté pour prendre sa retraite, méme a son age.
Mais le supporterait-il ?

Olivier se redressa en frappant a la porte. Et il ne
put s’empécher de resserrer le nceud de sa cravate avant
d’entrer.

Le Grand Patron était 1a, assis derriére son bureau.
Le directeur général était debout, encore. Il se retourna
pour accueillir Olivier. Il était souriant. Bon signe.
Pourtant, le sourire paraissait un peu forcé, crispé.

Derriére le bureau, la baie vitrée laissait voir toute
la ville, des milliers de toits de toutes sortes. Et un ciel
bleu immense, sans un nuage. Un superbe ciel bleu d’un
hiver glacial.

« Alors, mon petit Olivier, ces chiffres ?

- Au dessus de nos attentes, monsieur. De 5 points.

- Bien. Bien. Maintenant, il faut tenir sur la durée.
Votre idée nous a colité assez cher. Il faut rentabiliser.
Les confreres ont parlé de la chose. La plus prolixe est
évidemment la presse écrite : ils ne sont pas concurrents.

- L’installation des participants s’est déroulée
comme prévu. Chacun a pris possession de sa cellule et a
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pu se connecter. Aucun incident technique jusqu’a
présent. Les serveurs tiennent le coup, bien que, 1a aussi,
on regoive beaucoup plus de connexions que prévu. Le
service informatique surveille ¢a de prés et peut réagir
rapidement en cas de faiblesse.

- Parfait. La soirée d’hier a-t-elle été aussi un
succes ?

- Tout s’est bien pass€, monsieur.

- Vous aviez bien fait les choses. Le champagne
était excellent, comme le repas. C’est important pour la
bonne humeur des participants. Les plus grandes vedettes
du pays ne nous auraient pas pardonné d’avoir 1€siné sur
ce genre de détails. Déja qu’elles hésitent de plus en plus
a venir dans nos émissions...

- L’audience maximale a été atteinte en milieu de
soirée, quand on a remis en direct leurs tuniques rouges
aux participants avant de les envoyer se coucher.

- Vous ne les aviez pas enchainés pour dormir, tout
de méme ?

- Non, non, monsieur. Leur derniére nuit dehors
s’est passée dans le luxe, comme prévu. Ce matin, on les
a réveillés a cinq heures. Ils ont ét¢ enchainés apres le
petit déjeuner, juste avant de sortir de I’htel pour monter
dans les fourgons, devant nos caméras.

- Vous avez vu le reportage des salopards d’en
face ?

- Oui, monsieur. Ce n’est pas étonnant. Les
syndicats de gardiens de prison sont furieux et ils ont
sauté sur 1’occasion pour dénoncer la mise en spectacle
de leur métier. Pourtant, au prix ou I’on nous a vendu les
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immeubles...  plusieurs  véritables  établissements
pénitentiaires vont pouvoir étre rénoves !

- Grace, pour une grande part, aux sociétés du
groupe. Si j’ai accepté votre idée, c’est aussi parce que le
seul terrain de la prison que nous avons acheté vaut plus
cher que le prix payé. Nous commengons une premicre
rentabilisation grace a votre émission. Ensuite, on casse
tout. Et puis on construit de superbes immeubles
résidentiels. Un tour de passe-passe entre sociétés du
groupe. Sans compter les contrats de rénovation des
vraies prisons... »

Le directeur général toussa, se racla la gorge et
intervint.

«Monsieur le président, il y a un probléme
imprévu.

-Oui ?

- Les Monuments Historiques.

- Pardon ?

- Des bureaucrates du Ministeére voudraient classer
notre prison Monument Historique.

- Quelle est cette plaisanterie ? Nous avons eu tous
les accords avant de nous lancer !

- Oui mais il y a eu les élections depuis...

- Facheux. »

Il y eut quelques secondes de silence. Le président
prit son nez entre ses mains, posant les pouces sous son
menton. C’était sa position de réflexion. Il ne fallait pas
le déranger avant qu’il ne reprenne la parole.

«Bon, mon petit Olivier, pouvez-vous me rappeler
le principe de votre émission ?
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- Bien sir, monsieur. La base est celle d’une télé-
réalit¢ en huis clos classique. Cependant, si le public
reste trés voyeur et avide de ces émissions, les concepts
qui se succeédent depuis quelques années manquent
d’originalité et le public se lasse. Les audiences chutent.
Aux Pays Bas comme en Allemagne, plus aucune chaine
n’en diffuse. Nous avons donc remixé les éléments. Au
contraire des émissions traditionnelles, les candidats sont
séparés, chacun dans leur cellule. Ils communiquent les
uns avec les autres comme le public communique avec
eux : par Internet. Cette interaction avec le public est la
deuxiéme originalité. Les téléspectateurs ne se contentent
pas de regarder les candidats vivre.

- Le coté carcéral ajoute une touche de sadisme a
I’ensemble.

- En effet. Nous avons poussé le principe des
émissions antérieures au bout. Les candidats sont
toujours isolés, prisonniers d’une maniere ou d’une autre.
Nous avons donc choisi d’en faire de vrais prisonniers,
dans une vraie prison. Bien entendu, ils sortent au fur et a
mesure qu’ils perdent. La liberté est une défaite. »

Le Président s’était plongé dans un dossier. Olivier
se tut, attendant une question.

«Bien. Je lis ici que les internautes peuvent se
connecter au site de 1’émission et observer tout ce que
font les candidats. Rien de bien neuf.

- Nous avons rompu un autre principe par rapport
aux émissions antérieures : les animateurs ne
commandent plus les activités des candidats. Nous nous
contentons de filmer, de choisir les bons moments, de les
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interviewer de temps en temps... Par contre, les
internautes peuvent voir non seulement ce qui se passe
dans chaque cellule mais aussi sur 1’écran de chaque
candidat.

- Vous avez centré votre ¢émission sur
I’informatique, décidemment.

- Oui, monsieur. Notre filiale d’assemblage
¢lectronique fait d’ailleurs partie des sponsors, comme le
fournisseur d’acces Internet du groupe. Des candidats ont
un profil plus artistique que d’autres. Certains sont des
ingénieurs informaticiens. Mais tous vont avoir pour
activité principale de ‘faire quelque chose’ avec leurs
ordinateurs, selon leurs envies mais, surtout, selon les
demandes des internautes. Les candidats disposent de
tous les accessoires et de tous les logiciels nécessaires
pour effectuer tous types de travaux, voire pour jouer en
ligne avec des téléspectateurs. Leurs connexions Internet
sont parmi les plus rapide de la ville.

- Et les éliminations ?

- Selon les votes réalisés par les Internautes. Les
candidats ne se connaissent pas les uns les autres, ne se
rencontrent pas et n’interagissent pas directement les uns
sur les autres. »
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Inauguration

Carole soupira. Elle était fatiguée. La féte d’hier,
d’abord, et puis cette nuit trop courte ou, d’ailleurs, elle
avait peu dormi. Le stress sans doute.

Elle porta ses mains a son cou, croisant les doigts
derricre sa nuque. Elle s’étira le buste en basculant sa téte
en arri€re et en écartant les bras. Ses doigts craquerent. Et
puis elle sépara ses mains, étendit ses bras au maximum,
leur fit faire quelques mouvements. Elle se sentait déja un
peu mieux, un peu plus réveillée. Les salauds ! la lever a
cing heures du matin !

Sur I’écran de I’ordinateur, il y avait juste un
«bureau par défaut » : quelques icones de base, un fond
vert... Beurk. Le menu des programmes comportait bien
tous les logiciels dont elle aurait besoin, et bien plus. On
avait prévu quelques jeux permettant d’affronter des
internautes a travers toute la planéte, soit pour leur faire
la chasse et les exterminer dans un vaste labyrinthe, soit
en construisant des civilisations plus puissantes que
celles de ses adversaires, soit... Il y avait de tout. Un peu
d’organisation allait étre nécessaire pour rendre
ergonomique tout ca: regrouper les programmes par
utilisation dans des sous-menus, placer les bons
raccourcis sur le bureau virtuel... et changer cet affreux
fond vert avant de devenir totalement déprimée.

Elle regarda autour d’elle. Au travers du soupirail a
sa droite, elle vit le ciel bleu, malgré les doubles-vitrages
et les barreaux. Elle se surprit a sourire. C’était, il est
vrai, un sourire méchant, ironique. Un appartement de
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style ancien, aux belles pierres ravalées, un plafond qu’on
aurait pu croire roman par sa courbure, et un ordinateur
du dernier cri... Elle vivait dans 1’appartement de ses
réves. Enfin, bon, « presque ». Il n’y avait pas de grandes
fenétres ouvrant sur un vaste parc. Mais il y avait une
belle porte d’acier bien fermée.

Au plafond, les quatre caméras restaient figées. Il
n’était pas prévu qu’elles puissent bouger. A elles quatre,
de toutes fagons, elle embrassaient la piece parfaitement.
Par contre, elles étaient bien protégées dans une solide
coque en carbone. Des fois que Carole aurait voulu les
détruire... Alors, elle se contenta de les regarder. Souriez,
vous étes filmés. Alors, elle sourit. Apres tout, elle était
payée pour ca.

Un signal sonore retentit trois fois a sa gauche. Une
lumiére s’était mise a clignoter au dessus du passe-plats.

Carole se leva et ouvrit le panneau du dessus qui
bascula vers le haut sans un bruit. Son petit frére du
dessous suivit le méme mouvement en parfaite
coordination. Le clignotant s’éteignit tandis qu’un bip
assez stressant se mit a retentir. Pas trés fort, juste pour
signaler qu’on a oublié quelque chose. Elle prit le plateau
de plastique rouge qui se trouvait dans le sas et le porta
sur la table, au centre de la pi¢ce. Puis elle se retourna
pour refermer le passe-plats. Le bip se tiit. Sur le plateau,
il y avait une sorte de grosse tasse en aluminium remplie
d’un liquide sombre et quelques tartines de pain.

Elle but une gorgée du liquide sombre. Cela aurait
da étre du café. Mais le golit ¢tait assez lointain, trés
atténué, comme si le cuisinier avait voulu faire une
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expérience sur la mémoire de I’eau en diluant sans cesse
son liquide dans I’espoir que le gott resterait identique
mais sans qu’une seule molécule de café ne subsista.

Elle avait faim : son dernier repas remontait a la
veille. Et se lever tot, ¢a creuse... Du pain sec. Ni beurre,
ni rien.

Alors, soudain, dans sa gorge, elle sentit une sorte
de boule douloureuse. Elle dut écraser avec un doigt une
petite larme qui commengait a se former au coin de son
ceil droit. Pas question de pleurer devant quatre ou cinq
caméras.

Apres tout, elle venait juste de sentir dans sa
bouche et son estomac ou elle se trouvait. Elle était en
prison. En prison. La prison. Elle se répétait le mot
« prison » en machonnant son pain sec et en buvant son
ersatz de café. Elle se le répétait en soupirant un peu et en
¢vitant de pleurer. Surtout, ne pas pleurer.

Elle repensa a ses tartines grillées, celles qu’elle
avait mangées la veille, comme tous les matins. A chaque
fois, elle posait les deux tranches sur sa table, a coté
d’une vraie tasse (en gres) de vrai café (pur arabica). Et
puis elle ouvrait le pot de pate a tartiner au chocolat et a
la noisette. Avec une cuillére, elle piochait une masse
collante qu’elle jetait sur I'une des tartines. Le plus
souvent, un mince filet glissait sur la table. Il pouvait
former juste un petit serpent ou un gros paté. Dans les
deux cas, elle se jetait dessus et, d’'un vif mouvement du
doigt le faisait disparaitre dans sa bouche. Hop. Alors,
elle s’attelait a étaler la pate sur la premiere tartine. Et
puis elle recommencait toute la manceuvre avec la
seconde. Elle achevait d’abord la préparation des deux
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tranches avant de refermer le pot puis seulement enfin de
manger, en commengant par lécher la cuillere.

Tous les matins, elle faisait les mémes gestes, sans
y penser, sans savourer ce bref plaisir. Elle n’y pensait
plus. C’était « normal ». C’était fini.

Enfin, bon, n’exagérons rien. Apres tout, elle
n’était pas condamnée a rester ici pour I’éternité. Mais
pour combien de temps ? C’était la une grande inconnue.
Malgré tout, saurait-elle retrouver le plaisir de sa tartine
grillée recouverte de pate chocolatée ? Sans doute plus
jamais de la méme fagon, plus jamais avec la méme
innocence. Plus jamais.

Elle n’avait pas réalisé avant d’avoir avalé son pain
sec que c’était ces petits détails qui donnaient raison a la
publicité. « Vous changerez votre vie. Plus jamais elle ne
sera pareille. Apprenez sur vous-mémes. Apprenez sur
les autres. Apprenez sur le e-monde. Soyez candidat a
Carcer, le nouveau jeu de notre chaine. »

On ne pouvait poser sa candidature que par
Internet, sur le site web de la chaine de télévision. Il y
avait d’abord quelques questions simples, histoire de
vérifier que le candidat connaissait un minimum
I’informatique. Puis on rentrait dans des questions plus
personnelles. Enfin, on devait déposer un CV et une lettre
de motivation, par courrier électronique.

Les responsables du jeu opéraient un premier tri sur
les éléments fournis. Il fallait &tre célibataire, bien
connaitre Internet, étre immédiatement disponible et pour
une durée indéterminée... La plupart des candidats,
comme Carole, étaient de jeunes chomeurs célibataires,
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mis a mal par la récession dans le secteur de la haute
technologie. Ils s’étaient crus sur un nuage, tout allait
bien. Mais, en fait, ils montaient vers les cieux sur une
bulle de savon. Et celle-ci avait explosé en montant trop
haut. Retour —un peu abrupt— sur le plancher des vaches.
Boum. Alors, pourquoi ne pas tenter Carcer ?

11 suffisait de faire ce que tous révaient : rester sur
son ordinateur toute la journée, sans aucune difficulté
pratique, avec prise en charge compléte des aspects les
plus absurdes et répétitifs de 1’existence (préparer la
nourriture, laver et repasser son linge...)... Un réve. En
plus, il y avait ’argent. Ils touchaient un vrai salaire.
Bien sir, impossible d’en profiter avant la sortie. Ils n’en
auraient d’ailleurs pas besoin tant qu’ils resteraient dans
le jeu. Enfermés dans le jeu, méme, au sens propre.

En plus, s’ils restaient jusqu’au bout... le jackpot !
Bon, d’accord, personne ne savait bien combien de temps
ca allait durer cette aimable plaisanterie puisque le choix
de leur sortie ne leur incombait pas.

Et puis... la liberté était une défaite.
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Stanford Experiment

«Dans le reportage de notre concurrent, il y a
quelque chose que j’ignorais et je n’aime pas cela.

- Oui, Monsieur ?

- Connaissez-vous I’expérience de Stanford ?'

- Oui, Monsieur.

- Que savez-vous exactement a ce sujet que vous ne
m’avez pas dit ?

- I y a quelques années, un professeur de
psychologie de Stanford décida de mener une expérience
de comportement social en grandeur nature. Un groupe
d’¢étudiants, tous volontaires, fut réparti en deux sous-
groupes : des prisonniers et des gardiens. Ces derniers
avaient carte blanche mais tout se déroulait sous 1’ceil de
caméras. Les prisonniers furent enfermés dans des
cellules aménagées dans une partie du campus, sous le
controle exclusif des gardiens.

- Que se passa-t-il ensuite ?

- L’expérience fut arrétée au bout de six jours.

' L’expérience de Stanford est réelle et est devenue un classique

de la psychologie clinique. Le professeur qui I’a menée est Philip
Zimbardo. Elle est aussi montrée comme I’exemple des dérives a
ne pas suivre dans le cas d’expériences en sciences de I’homme.
Courrier International (n°576, 15-21 Novembre 2001, page 65) a
reproduit un article de The Guardian a son sujet a 1’occasion de
la mise en route d’un nouveau jeu de ‘télé-réalité’ sur la BBC
nommeé ‘The Expériment’.
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Retrouvez la suite en achetant cet

ouvrage
http://www.pierrebehel.com/oeuvres/rom

ans-et-r%C3%A9cits/47-carcer-et-autres-
liberations
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