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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants ou 
ayant existé serait purement fortuite.
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Avant-propos

Carcer aurait pu (aurait dû, même, au départ) être 
un roman autonome mais il aurait été un peu court. J'ai 
donc décidé  d'y joindre quelques  courtes  nouvelles  sur 
une thématique assez proche et  dont l'idée avait  germé 
ces dernières années sans que je trouve une opportunité 
de les rédiger.  J'ai  même décidé de faire de Carole un 
personnage récurrent dans tout le recueil bien que chaque 
histoire soit totalement indépendante des autres.

J'ai commencé à écrire  Carcer en 2001 puis je l'ai 
remis  en  forme  en  mai  2005,  alors  que  la  mode  des 
émissions  de  « téléréalité » battait  son  plein.  Mais  j'ai 
préféré, à l'époque, privilégier d'autres oeuvres. Il est vrai 
que j'avais alors du mal à me projeter dans l'histoire au 
delà des premiers chapitres de mise en situation.

Si  on  excepte,  donc,  les  tout  premiers  chapitres 
(jusqu'à  « Surf »),  Carcer a  été  écrit  en  juillet  et  août 
2007, époque à laquelle j'ai aussi un peu modifié le début 
de l'histoire sur des petits détails. La dernière nouvelle est 
une  réécriture  d'une  histoire  que  mes  lecteurs  les  plus 
assidus reconnaîtrons mais j'en ai changé le contexte et 
quelques éléments narratifs.

Les nouvelles qui suivent  Carcer ont, elles, toutes 
été écrites en août 2007.

Pierre Béhel
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Carcer
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Les murs
Les  hauts  murs  de  pierres  ceinturaient  un  vaste 

terrain  carré,  le  long  de  rues  tristes.  Epais,  irréguliers 
mais solides, ils dressaient leur masse face aux passants. 
Ils n’étaient pas tout jeunes, ça non. Ils en avaient vues 
des années, des siècles peut-être.

Les maisons d’en face ne parvenaient qu’avec peine 
à les dépasser, au bout de plusieurs étages. Même dans 
les niveaux les plus élevés, la masse obsédante des murs 
demeurait depuis toujours, nuits et jours, dans l’esprit des 
habitants,  qu’ils  soient  d’un  côté  ou  de  l’autre  de  ces 
murailles.

Le  quartier  était  marqué  par  la  présence  de  ces 
murs.  Même plusieurs  rues  alentours,  les  appartements 
trouvaient difficilement acquéreurs ou locataires lorsque 
leurs occupants s’en allaient. Et le prix de l’immobilier 
s’en trouvait bien sûr affecté.

Sur un côté, les murs étaient longés non pas par une 
rue  étroite  mais  par  un  boulevard.  Sa  largeur  pouvait 
compenser la hauteur de la muraille. Et les édiles avaient 
jugé bon, bien des années auparavant, de border ce grand 
axe  d’arbres  aujourd’hui  centenaires  qui  dissimulaient 
aux automobilistes le sinistre bâtiment.  Il ne fallait  pas 
démoraliser le salarié se précipitant à son travail le matin 
ou  revenant  chez  lui  le  soir.  Ces  chênes  avaient 
désormais une taille suffisante pour que l’on puisse les 
apercevoir de l’intérieur de l’enceinte.

Mais les arbres avaient été placés à plusieurs mètres 
des  murailles.  Le  trottoir  prenait  alors  la  forme  d’une 
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placette où quelques bancs permettaient aux anciens du 
quartier de venir se reposer, à l’air libre. Mais à l’ombre 
des murs, tout de même.

Cette  ombre  semblait  même  être  entrée  dans  la 
texture  des  murs.  Le  passant  qui  s’approchait  pouvait 
voir  des  cailloux  de  toutes  les  formes  et  de  couleurs 
variées unis par une sorte de ciment. Mais une pellicule 
d’ombre  s’était  posée  sur  ces  pierres  parfois  claires  à 
l’origine. Les effets de l’air vicié des villes.

Mais les murs tenaient. Ils étaient toujours là.
Certaines voix s’étaient bien élevés pour réclamer 

leur destruction. En vain.

Pourtant,  ils  ne  servaient  plus  guère.  Ils  étaient 
présents, c’est tout.

La seule issue de l’enceinte était  constituée d’une 
grande  porte  métallique.  Ses  deux  lourds  battants 
n’avaient plus joué sur les gonds depuis bien des années. 
Même la petite  porte creusée dans le battant  de droite, 
destinée aux piétons, semblait rouiller d’ennui. 

Jadis, pourtant, ces portes s’ouvraient plusieurs fois 
par jour. Elles  donnaient accès à un corps de bâtiment 
posé  contre  la  face  intérieure  de  la  muraille.  Plus 
exactement, en franchissant cette porte, on se retrouvait 
dans une sorte de grand couloir prévu pour que puissent 
s’y  accumuler  plusieurs  véhicules  les  uns  derrière  les 
autres avant de franchir une seconde porte. Mais celle-ci 
ne  s’ouvrait  jamais  sans  que  la  première  n’ait  été 
refermée.  Jamais.  Des  passants  auraient  pu  peut-être, 
sinon,  voir  au-delà,  voir  l’intérieur  de l’enceinte,  voire 
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franchir ce couloir sombre et entrer à l’intérieur des murs. 
Folie.  Qui aurait  pu faire cela ?  Qui aurait  pu en avoir 
envie ?

Bien sûr, on entrait. On sortait aussi. Certains pour 
leur travail. D’autres n’avaient pas le choix. Ils auraient 
bien tenté de sortir. Mais les murs –et la double porte– 
étaient là pour les en dissuader.

Dans le corps de bâtiment où prenait place l’unique 
entrée,  il  n’y  avait  guère  que  quelques  bureaux,  un 
garage,  quelques  autres  pièces  aux  attributions  ayant 
varié au cours du temps. Des hommes y avaient travaillé. 
D’autres n’avaient fait qu’y passer. Selon le sens de leur 
passage, leur âme était lourde d’affliction ou au contraire 
légère d’espoir.  Mais,  même dans ce cas, il  leur fallait 
franchir les murs.

Ils séparaient deux mondes : le dedans et le dehors. 
C’étaient deux mondes disjoints, comme deux réalités.

D’un  côté,  il  y  avait  des  appartements,  des 
commerces, des enfants jouant dans les rues, du soleil, de 
l’air  libre…  De  l’autre,  de  longues  et  hautes  bâtisses 
grises aux toits d’ardoises noires s’accumulaient, écrasant 
ceux qui se trouvaient à leur pieds ou en leur sein.

Lorsque  l’on  avait  franchi  l’obscur  couloir  qui 
s’ouvrait sur la rue, sur l’extérieur, mais dans le mauvais 
sens, on se trouvait dans une cour contenant ces ignobles 
bâtiments.  Ils  avaient  suffisamment  d’étages  pour 
dépasser les murs. On pouvait même les voir de la rue. 
Les voir, mais sans plus. Personne n’en demandait plus, 
d’ailleurs. Tout le monde aurait voulu même ne pas les 
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voir. Quelque part, les murs étaient bénis car ils cachaient 
ces bâtiments. Ils les isolaient du monde réel, du monde 
des vivants, de celui des appartements, des commerces, 
des enfants jouant dans la rue…

Les  bâtiments  étaient  construits  de  la  même 
manière  que les  murs,  dans  les  mêmes  matières.  Et  la 
même pellicule sombre les recouvrait.

Quand on en  était  là,  on  pouvait  aller  plus  loin. 
Bien souvent, on le devait. C’était trop tard pour reculer. 
Le Destin semblait vous prendre par l’épaule et vous dire 
« allez,  viens… ». Non.  Cela aurait  été  gentil,  agréable 
presque. Il se contentait de vous pousser, à grand coups 
de pieds dans les fesses si nécessaire.

Alors,  on entrait  dans ces longs bâtiments.  Et on 
découvrait qu’ils  étaient creux. Chacun n'était  constitué 
que de deux hautes parois, comme deux murs, séparées 
par  tout  un attirail  de passerelles  métalliques.  Et,  dans 
chaque  paroi,  étaient  creusées  des  sortes  de  cavernes 
fermées par  de lourdes portes  en acier.  Les passerelles 
longeaient chaque niveau de cavernes sur chaque paroi, et 
certaines  franchissaient  l’abîme  pour  rejoindre  la  paroi 
d’en  face.  Des  escaliers  de  métal  desservaient  chaque 
passerelle aux deux extrémités du bâtiment, appuyés sur 
des  murs  plus  fin  qui  clôturaient  l’abîme  de  part  et 
d’autre.

Dans cet  univers  de pierre  et  de métal,  même la 
sombre pellicule qui enveloppait les murs et le bâtiment 
lui-même n’avait pas pu entrer. 
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Alors, autant les murs que les portes d’aciers qui 
les creusaient à espaces réguliers restaient aussi propres 
et claires qu’au premier jour. Il y a bien longtemps.

Et  tout  cela  était  baigné dans  une  douce lumière 
apportée par de vastes surfaces vitrées s’ouvrant dans les 
toits noirs. Malgré tout, même ici, on pouvait voir le ciel. 

Il arrivait qu’il soit bleu.

Mais dès que l’on franchissait une ultime porte, dès 
que l’on entrait dans une de ces cavernes qui semblaient 
creusées dans les parois de ces bâtiments, on savait que 
l’on irait pas plus loin. Il n’y avait pas d’autre issue que 
la  lourde porte  d’acier qui,  à  cet  instant,  claquait  dans 
votre dos avec un son lourd. Il suffisait d’entendre ce son 
une fois  pour comprendre qu’un son, habituellement  si 
diffus, intemporel et léger, pouvait être réellement lourd.

Oh, oui, il y avait bien ce soupirail, à presque deux 
mètres de hauteur, juste sous le plafond, sur la paroi en 
face de la porte d’acier. Mais même un enfant, comme 
ceux qui jouaient dans la rue, dehors, au-delà des murs, 
même l’un de ces plus jeunes enfants n’aurait pas pu s’y 
faufiler. 

Et,  si  jamais  un  contorsionniste  avait  pu  monter 
jusqu’à ce soupirail,  puis,  par  on ne sait  quel  miracle, 
avait pu s’engager dans l’étroit passage, il n’aurait pu que 
crier de désespoir. Des barreaux d’acier fermaient l’issue. 
Ils séparaient du ciel que l’on devinait pourtant au-delà.

Et il arrivait qu’il soit bleu, malgré tout.
La  pièce  ainsi  délimitée  était  une  sorte  de  cube. 

Quatre  couchettes,  deux  lits  superposés  à  raison d’une 
paire de chaque côté de la porte d’acier, dissimulaient les 
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murs  des  côtés.  Ils  étaient  poussés  contre  la  paroi  où 
s’ouvrait le soupirail mais n’arrivaient pas jusqu’au mur 
où  était  placée  la  porte.  Dans  l’espace  laissé  libre,  on 
trouvait  d’un  côté  un  robinet,  de  l’autre  un  siège  de 
toilettes. C’étaient des aménagements récents à l’échelle 
de l’âge de ce lieu.

Le tableau ne serait pas complet sans signaler cette 
petite table en métal sous le soupirail. Il n’y avait pas de 
chaise. La place aurait manqué, de toute façon.

Quelques encoches étaient parfois creusées dans le 
crépis qui recouvrait les murs de la pièce, ultimes avatars 
des  grands  murs  qui  séparaient  du  dehors.  Quelques 
graffitis  s’y  lisaient  aussi  parfois,  ainsi  que  dans  la 
peinture écaillée recouvrant les lits ou la table.

Fin de la visite. On est arrivé au bout et il n’y a pas 
de demi-tour.

Tout  cela  était  vide,  désert,  depuis  des  années. 
Personne ne savait bien quoi faire de ces vieilles pierres, 
de cet univers sombre.

Et puis, il y avait eu de l’agitation.

On avait beaucoup dérangé ces vieilles pierres. On 
avait  beaucoup  dérangé  ces  vieilles  passerelles,  ces 
vieilles  portes  d’acier.  Beaucoup d’hommes  avaient  de 
nouveau travaillé dans ces endroits sombres.

Et  la  vieille  pellicule  sombre  qui  recouvrait  les 
murs avait été retirée, autant sur les murs extérieurs que 
sur ceux des bâtiments. Les grandes verrières avaient été 
changées. Le toit avait été rajeuni.
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Les  murs  eux-mêmes  avaient  été  dérangés, 
modifiés, parfois détruits tandis que d’autres naissaient.

Oh, je vous rassure, de dehors, toute cette agitation 
se remarquait à peine. Les hauts murs étaient toujours là, 
plus propres voilà tout. Et, dans le quartier, on en était 
plutôt content.

Mais on se demandait quand même ce que tout cela 
cachait.  Car  il  était  évident  que,  si  l’on faisait  tout  ce 
remue-ménage,  ce  n’était  pas  pour  abattre  ces  affreux 
murs, réunir le dehors et le dedans, redonner au quartier 
cet espace qui en avait été arraché il y a si longtemps.

Personne  n’avait  idée  de  l’identité  des  nouveaux 
propriétaires. Il y avait bien un permis de démolir et un 
autre de construire affichés dehors : c’est la loi. Mais ils 
comportaient  le  nom  d’une  obscure  société  civile 
immobilière qui, comme par hasard, était le même que le 
nom de la rue où se trouvait la grande porte d’acier.

C’était  beaucoup  de  mystères  pour  un  bâtiment 
qu’on aurait bien voulu voir détruit. 

Il  y avait  bien  un  aspect  positif  dans  tout  cela : 
personne n’avait touché aux arbres, ni aux bancs. Et, sur 
le  boulevard  qui  les  côtoyaient,  les  automobiles 
continuaient de passer sans se poser de questions.
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Les portes
Trois  cars  de  reportages  étaient  garés  devant  la 

lourde porte  d’acier.  Les caméras  montées  sur les toits 
étaient  inertes  pour  l’instant.  Mais,  à  l’intérieur  de 
chacun,  des  techniciens  s’affairaient.  A l’extérieur,  des 
journalistes tentaient de se réchauffer, l’un en sautant sur 
place,  un  autre  en  dansant  le  jerk  sur  une  musique 
imaginaire,  un  troisième  en  buvant  du  café… Chacun 
avait sa méthode mais aucune ne semblait bien efficace 
dans ce petit matin de la fin de l’hiver, officiellement de 
début de printemps. Il ne pleuvait pas. Il ne neigeait pas. 
Le ciel était bleu. D’un bleu glacial.

Les balcons alentours avaient  soudain acquis  une 
valeur  commerciale  inespérée.  Des  photographes  les 
avaient  presque  tous  loués,  à  la  grande  surprise  des 
habitants des immeubles. Tous regardaient la rue, puis la 
porte,  puis  les  bâtiments  derrière  les  murs,  puis  à 
nouveau la rue, et cela sans arrêt.

Toute  cette  agitation  avait  également  attiré 
quelques  badauds.  Bien  peu,  en  fait.  Il  est  vrai  qu’il 
faisait tôt. L’heure idéale pour être en direct au premier 
journal télévisé du matin.

Tous avaient regardé la télévision la veille, jusqu’à 
une heure avancée. Mais ils étaient bien tous là. Aucun 
n’était en retard dans les brumes du matin.

Alors, les premiers flashes se mirent à crépiter. En 
entendant ce bruit caractéristique, ceux qui sommeillaient 
encore un peu poussèrent un grognement. Dans quelques 
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minutes, ils pourraient aller achever leur nuit.  Antenne. 
Pile à l’heure. Les caméras s’activèrent. Les unes fixaient 
la porte. Les autres visaient le bout de la rue.

Deux fourgons venaient d’y apparaître. Ils roulaient 
à vive allure, du moins au regard de la taille de la voie. 
Simultanément, les deux grandes portes de métal bleues 
se mirent à tourner sur leurs gonds. Elles ne faisaient pas 
de  bruit :  tout  était  bien  huilé  et  animé  par  de  petits 
moteurs électriques. Elles ne se faisaient remarquer que 
par leur peinture neuve.

Le  chronométrage  semblait  parfait.  Les  portes 
avaient  achevé  leur  mouvement  au  moment  précis  où 
entrait le premier fourgon. Les deux s’entassèrent dans le 
couloir,  l’un  derrière  l’autre,  se  touchant  presque.  Les 
portes entamèrent alors, quelques secondes à peine après 
l’entrée du premier fourgon, leur fermeture. Toujours en 
silence.

Seuls  les  flashes  crépitaient.  Dehors.  Pour  les 
fourgons  et  leurs  occupants,  toute  cette  agitation  était 
maintenant dehors et, eux, étaient dedans.

La seconde paire de portes se mit en mouvement. 
Bientôt,  les deux fourgons entrèrent dans la cour et  se 
garèrent  l’un  à  côté  de  l’autre,  l’avant  contre  le  mur 
d’enceinte. Les objectifs des caméras situés sur les toits 
des bâtiments ne les quittaient pas du regard. Ceux qui 
étaient  dehors,  les  photographes,  les  journalistes,  les 
techniciens,  les  habitants  du quartier,  ne pouvaient  pas 
voir ce qu’il y avait dedans, de ce côté des murs.

Les  moteurs  des  fourgons  s’arrêtèrent.  Quatre 
gardiens sortirent du plus proche des longs bâtiments qui 
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s’alignaient dans la cour. Ils ouvrirent chacun une porte 
d’un fourgon, aidant ceux qui sortaient à descendre.

Chaque fourgon relâcha dix personnes. Elles étaient 
encore un peu abruties par le trajet à toute allure dans les 
rues de la ville sur des bancs pas vraiment confortables. 
Heureusement, les gardiens leur tendaient la main et les 
soutenaient pour descendre. Il est vrai que c’est peu aisé 
de sortir de l’arrière d’un fourgon avec les mains et les 
pieds  entravés.  Les  chaînes  n’étaient  pas  vraiment 
lourdes mais limitaient bien sûr les mouvements. En plus, 
la plupart tremblaient.  Leur tunique et leur pantalon de 
toile rouge ne semblaient pas être suffisamment chauds 
pour la saison. Mais l’écarlate se voyait de loin. Et puis, 
sans chaussettes,  des tennis ne tenaient pas bien chaud 
non plus.

Les  Tuniques  Rouges  formèrent  une  colonne  sur 
deux files. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. 
Silence  dans  les  rangs.  Silence  autour.  Les  consignes 
étaient claires.

La colonne s’ébranla en réponse à un discret signal 
d’un gardien. Elle entra dans le bâtiment par une porte 
basse.  Les caméras  situées  à l’intérieur  prirent  alors  le 
relais. Déjà, il faisait plus chaud. Comme prévu, les deux 
files  se  séparèrent,  prenant  chacune  un  escalier.  Les 
hommes  héritaient  de  la  face  nord  du  bâtiment,  les 
femmes de la face sud.

Le  seul  bruit  était  encore  celui  des  pas  et  des 
chaînes s’entrechoquant. Et puis les gardiens y ajoutèrent 
celui  des clés que l’on manipule,  des serrures que l’on 
fait jouer, des portes d’acier que l’on ouvre puis que l’on 
ferme.  Chaque Tunique Rouge se voyait  débarrassé de 
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ses liens avant d’entrer dans son nouvel appartement qui 
ne serait qu’à lui.

Et les caméras suivaient avec soin les mouvements. 
Elles couvraient tout le Dedans.

A  l’intérieur  des  cellules,  il  y  avait  bien  du 
changement  depuis la construction de la prison. Toutes 
les  Tuniques  Rouges  firent  les  mêmes  gestes,  avec  le 
décalage dû à leurs entrées successives dans leur nouveau 
logis.  D’abord,  se  masser  les  poignets  et  les  chevilles. 
Pour  la  plupart,  c’était  la  première  fois  qu’ils  étaient 
entravés.  Et  puis,  toujours  sans  bouger  d’à  côté  de  la 
porte qui venait  de se fermer,  ils  regardèrent avec soin 
l’endroit.

Il  y  avait  deux  soupiraux  dans  le  mur  en  face. 
Normal : deux anciennes cellules avaient été réunies pour 
en faire une seule. A leur droite, une cabine de douche et 
des toilettes, l’ensemble séparé du reste de la pièce par un 
rideau.

Au centre,  une  petite  table,  une  chaise.  Sous  les 
soupiraux, un lit, muni d’un matelas, au dessus duquel on 
avait empilé des couvertures, des draps et un oreiller. A 
côté  de  la  porte,  mais  à  gauche,  une  armoire  pourrait 
contenir  quelques  affaires  personnelles.  Elle  était 
suffisamment grande pour dissimuler une ancienne porte, 
celle  donnant  dans  l’ancienne  cellule  qui,  désormais, 
constituait  la  moitié  gauche  de  leur  logis.  Tout  le 
mobilier  était  de bois  clair,  du pin sans doute,  et  d’un 
style dépouillé.

Tous  remarquèrent  les  crépis  neufs,  l’odeur  de 
peinture  qui  persistait  encore  un  peu.  Tous  les  murs 
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étaient  blancs,  comme  neufs.  L’endroit  n’avait  jamais 
connu tel luxe.

A côté de l’armoire, il y avait une sorte de passe-
plats. Il était en pierres, construit à l’aide des débris de 
l’ancien mur de séparation du milieu de la pièce actuelle. 
En fait, il ressemblait presque à une bouche de cheminée. 
Deux  orifices  fermés  par  des  portes  d’acier  se 
superposaient.  Les  consignes  et  le  fonctionnement  du 
dispositif avaient été expliqués à chaque Tunique Rouge. 
Chaque orifice  s’ouvrait  sur  un  sas  et  était  fermé  aux 
deux  extrémités  par  une  porte  synchronisée  avec  celle 
d’en face : un mécanisme déclenchait la fermeture d’une 
porte  lorsque  l’on  ouvrait  l’autre  ou,  au  contraire, 
empêchait  l’ouverture  de  l’une  si  l’autre  n’était  pas 
parfaitement fermée. Le sas du haut servait à la nourriture 
et au linge propre. Celui du bas, au reste.

Et  puis,  enfin,  au  fond,  à  gauche,  il  y  avait 
l’ensemble  informatique.  Chaque  Tunique  Rouge,  là 
encore,  fit  le  même  geste,  au  bout  d’un  temps  assez 
similaire à celui mis par les autres. Il était sous le regard 
de  quatre  caméras  fixées  au  plafond,  chacune dans  un 
coin, pour donner une vue plongeante sur l’ensemble de 
la pièce.

Il se dirigeait vers la console, s’asseyait sur le siège 
placé  contre  le  bureau  et  tapait  sur  le  clavier  son 
identifiant et son code. L’ordinateur se connectait alors.

Et la caméra placée au dessus de l’écran se mettait 
en route. Alors, il fallait sourire. Sans un regard pour le 
ciel désespérément bleu au travers des soupiraux.
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Les toits
En se levant ce matin, il savait qu’une étape était 

franchie. Il jouait sa carrière après tout. Une boule s’était 
formée  dans  sa  gorge  et  refusait  obstinément  de  s’en 
aller. Et s’il s’était trompé ? Il avait des rêves horribles en 
ce moment. Il se voyait, sans domicile fixe, errer dans les 
rues,  dormir  sous  les  ponts…  Stupide.  Il  avait  assez 
d’argent de côté pour prendre sa retraite, même à son âge. 
Mais le supporterait-il ?

Olivier se redressa en frappant à la porte. Et il ne 
put s’empêcher de resserrer le nœud de sa cravate avant 
d’entrer.

Le Grand Patron était là, assis derrière son bureau. 
Le directeur général était  debout, encore. Il se retourna 
pour  accueillir  Olivier.  Il  était  souriant.  Bon  signe. 
Pourtant, le sourire paraissait un peu forcé, crispé.

Derrière le bureau, la baie vitrée laissait voir toute 
la ville, des milliers de toits de  toutes sortes. Et un ciel 
bleu immense, sans un nuage. Un superbe ciel bleu d’un 
hiver glacial.

« Alors, mon petit Olivier, ces chiffres ?
- Au dessus de nos attentes, monsieur. De 5 points.
- Bien. Bien. Maintenant, il faut tenir sur la durée. 

Votre idée nous a coûté assez cher. Il faut rentabiliser. 
Les confrères ont parlé de la chose. La plus prolixe est 
évidemment la presse écrite : ils ne sont pas concurrents.

-  L’installation  des  participants  s’est  déroulée 
comme prévu. Chacun a pris possession de sa cellule et a 
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pu  se  connecter.  Aucun  incident  technique  jusqu’à 
présent. Les serveurs tiennent le coup, bien que, là aussi, 
on reçoive beaucoup plus de connexions que prévu. Le 
service informatique surveille  ça de près et  peut  réagir 
rapidement en cas de faiblesse.

-  Parfait.  La  soirée  d’hier  a-t-elle  été  aussi  un 
succès ?

- Tout s’est bien passé, monsieur. 
-  Vous aviez  bien  fait  les  choses.  Le champagne 

était excellent, comme le repas. C’est important pour la 
bonne humeur des participants. Les plus grandes vedettes 
du pays ne nous auraient pas pardonné d’avoir lésiné sur 
ce genre de détails. Déjà qu’elles hésitent de plus en plus 
à venir dans nos émissions…

- L’audience maximale a été atteinte en milieu de 
soirée, quand on a remis en direct leurs tuniques rouges 
aux participants avant de les envoyer se coucher. 

- Vous ne les aviez pas enchaînés pour dormir, tout 
de même ?

-  Non,  non,  monsieur.  Leur  dernière  nuit  dehors 
s’est passée dans le luxe, comme prévu. Ce matin, on les 
a réveillés à cinq heures. Ils ont été enchaînés après le 
petit déjeuner, juste avant de sortir de l’hôtel pour monter 
dans les fourgons, devant nos caméras.

-  Vous  avez  vu  le  reportage  des  salopards  d’en 
face ?

-  Oui,  monsieur.  Ce  n’est  pas  étonnant.  Les 
syndicats  de  gardiens  de  prison  sont  furieux  et  ils  ont 
sauté sur l’occasion pour dénoncer la mise en spectacle 
de leur métier. Pourtant, au prix où l’on nous a vendu les 
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immeubles…  plusieurs  véritables  établissements 
pénitentiaires vont pouvoir être rénovés !

-  Grâce,  pour  une  grande  part,  aux  sociétés  du 
groupe. Si j’ai accepté votre idée, c’est aussi parce que le 
seul terrain de la prison que nous avons acheté vaut plus 
cher que le prix payé. Nous commençons une première 
rentabilisation grâce à votre émission. Ensuite, on casse 
tout.  Et  puis  on  construit  de  superbes  immeubles 
résidentiels.  Un  tour  de  passe-passe  entre  sociétés  du 
groupe.  Sans  compter  les  contrats  de  rénovation  des 
vraies prisons… »

Le  directeur  général  toussa,  se  racla  la  gorge  et 
intervint.

« Monsieur  le  président,  il  y  a  un  problème 
imprévu.

- Oui ?
- Les Monuments Historiques.
- Pardon ?
- Des bureaucrates du Ministère voudraient classer 

notre prison Monument Historique. 
- Quelle est cette plaisanterie ? Nous avons eu tous 

les accords avant de nous lancer !
- Oui mais il y a eu les élections depuis…
- Fâcheux. »
Il y eut quelques secondes de silence. Le président 

prit son nez entre ses mains, posant les pouces sous son 
menton. C’était sa position de réflexion. Il ne fallait pas 
le déranger avant qu’il ne reprenne la parole.

« Bon, mon petit Olivier, pouvez-vous me rappeler 
le principe de votre émission ?
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- Bien sûr, monsieur. La base est celle d’une télé-
réalité  en  huis  clos  classique.  Cependant,  si  le  public 
reste très voyeur et avide de ces émissions, les concepts 
qui  se  succèdent  depuis  quelques  années  manquent 
d’originalité et le public se lasse. Les audiences chutent. 
Aux Pays Bas comme en Allemagne, plus aucune chaîne 
n’en diffuse. Nous avons donc remixé les éléments. Au 
contraire des émissions traditionnelles, les candidats sont 
séparés, chacun dans leur cellule. Ils communiquent les 
uns avec les autres comme le public communique avec 
eux : par Internet. Cette interaction avec le public est la 
deuxième originalité. Les téléspectateurs ne se contentent 
pas de regarder les candidats vivre.

- Le côté carcéral ajoute une touche de sadisme à 
l’ensemble.

-  En  effet.  Nous  avons  poussé  le  principe  des 
émissions  antérieures  au  bout.  Les  candidats  sont 
toujours isolés, prisonniers d’une manière ou d’une autre. 
Nous avons donc choisi d’en faire de vrais prisonniers, 
dans une vraie prison. Bien entendu, ils sortent au fur et à 
mesure qu’ils perdent. La liberté est une défaite. »

Le Président s’était plongé dans un dossier. Olivier 
se tut, attendant une question.

« Bien.  Je  lis  ici  que  les  internautes  peuvent  se 
connecter au site de l’émission et  observer tout  ce que 
font les candidats. Rien de bien neuf.

- Nous avons rompu un autre principe par rapport 
aux  émissions  antérieures :  les  animateurs  ne 
commandent plus les activités des candidats. Nous nous 
contentons de filmer, de choisir les bons moments, de les 
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interviewer  de  temps  en  temps…  Par  contre,  les 
internautes peuvent voir non seulement ce qui se passe 
dans  chaque  cellule  mais  aussi  sur  l’écran  de  chaque 
candidat. 

-  Vous  avez  centré  votre  émission  sur 
l’informatique, décidemment.

-  Oui,  monsieur.  Notre  filiale  d’assemblage 
électronique fait d’ailleurs partie des sponsors, comme le 
fournisseur d’accès Internet du groupe. Des candidats ont 
un profil  plus artistique que d’autres. Certains sont des 
ingénieurs  informaticiens.  Mais  tous  vont  avoir  pour 
activité  principale  de  ‘faire  quelque  chose’  avec  leurs 
ordinateurs,  selon  leurs  envies  mais,  surtout,  selon  les 
demandes  des  internautes.  Les  candidats  disposent  de 
tous  les accessoires et  de tous  les logiciels  nécessaires 
pour effectuer tous types de travaux, voire pour jouer en 
ligne avec des téléspectateurs. Leurs connexions Internet 
sont parmi les plus rapide de la ville.

- Et les éliminations ?
- Selon les  votes réalisés  par les Internautes.  Les 

candidats ne se connaissent pas les uns les autres, ne se 
rencontrent pas et n’interagissent pas directement les uns 
sur les autres. »
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Inauguration
Carole soupira. Elle  était  fatiguée. La fête d’hier, 

d’abord, et puis cette nuit trop courte où, d’ailleurs, elle 
avait peu dormi. Le stress sans doute.

Elle porta ses mains à son cou, croisant les doigts 
derrière sa nuque. Elle s’étira le buste en basculant sa tête 
en arrière et en écartant les bras. Ses doigts craquèrent. Et 
puis elle sépara ses mains, étendit ses bras au maximum, 
leur fit faire quelques mouvements. Elle se sentait déjà un 
peu mieux, un peu plus réveillée. Les salauds ! la lever à 
cinq heures du matin !

Sur  l’écran  de  l’ordinateur,  il  y  avait  juste  un 
« bureau par défaut » : quelques icônes de base, un fond 
vert… Beurk. Le menu des programmes comportait bien 
tous les logiciels dont elle aurait besoin, et bien plus. On 
avait  prévu  quelques  jeux  permettant  d’affronter  des 
internautes à travers toute la planète, soit pour leur faire 
la chasse et les exterminer dans un vaste labyrinthe, soit 
en  construisant  des  civilisations  plus  puissantes  que 
celles de ses adversaires, soit… Il y avait de tout. Un peu 
d’organisation  allait  être  nécessaire  pour  rendre 
ergonomique  tout  ça :  regrouper  les  programmes  par 
utilisation  dans  des  sous-menus,  placer  les  bons 
raccourcis sur le bureau virtuel… et changer cet affreux 
fond vert avant de devenir totalement déprimée.

Elle regarda autour d’elle. Au travers du soupirail à 
sa droite, elle vit le ciel bleu, malgré les doubles-vitrages 
et  les  barreaux.  Elle  se surprit  à sourire.  C’était,  il  est 
vrai,  un  sourire  méchant,  ironique.  Un appartement  de 
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style ancien, aux belles pierres ravalées, un plafond qu’on 
aurait pu croire roman par sa courbure, et un ordinateur 
du  dernier  cri… Elle  vivait  dans  l’appartement  de  ses 
rêves. Enfin, bon, « presque ». Il n’y avait pas de grandes 
fenêtres ouvrant sur un vaste parc. Mais il  y avait  une 
belle porte d’acier bien fermée.

Au plafond, les quatre caméras restaient figées. Il 
n’était pas prévu qu’elles puissent bouger. A elles quatre, 
de toutes façons, elle embrassaient la pièce parfaitement. 
Par contre,  elles étaient bien protégées dans une solide 
coque en carbone. Des fois que Carole aurait  voulu les 
détruire… Alors, elle se contenta de les regarder. Souriez, 
vous êtes filmés. Alors, elle sourit. Après tout, elle était 
payée pour ça.

Un signal sonore retentit trois fois à sa gauche. Une 
lumière s’était mise à clignoter au dessus du passe-plats. 

Carole se leva et ouvrit le panneau du dessus qui 
bascula  vers  le  haut  sans  un  bruit.  Son  petit  frère  du 
dessous  suivit  le  même  mouvement  en  parfaite 
coordination.  Le  clignotant  s’éteignit  tandis  qu’un  bip 
assez stressant se mit à retentir. Pas très fort, juste pour 
signaler qu’on a oublié quelque chose. Elle prit le plateau 
de plastique rouge qui se trouvait dans le sas et le porta 
sur la table, au centre de la pièce. Puis elle se retourna 
pour refermer le passe-plats. Le bip se tût. Sur le plateau, 
il y avait une sorte de grosse tasse en aluminium remplie 
d’un liquide sombre et quelques tartines de pain.

Elle but une gorgée du liquide sombre. Cela aurait 
dû  être  du  café.  Mais  le  goût  était  assez  lointain,  très 
atténué,  comme  si  le  cuisinier  avait  voulu  faire  une 
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expérience sur la mémoire de l’eau en diluant sans cesse 
son liquide dans l’espoir que le goût resterait identique 
mais sans qu’une seule molécule de café ne subsista.

Elle  avait  faim :  son dernier  repas remontait  à la 
veille. Et se lever tôt, ça creuse… Du pain sec. Ni beurre, 
ni rien.

Alors, soudain, dans sa gorge, elle sentit une sorte 
de boule douloureuse. Elle dut écraser avec un doigt une 
petite larme qui commençait à se former au coin de son 
œil droit. Pas question de pleurer devant quatre ou cinq 
caméras.

Après  tout,  elle  venait  juste  de  sentir  dans  sa 
bouche et son estomac où elle se trouvait.  Elle était en 
prison.  En  prison.  La  prison.  Elle  se  répétait  le  mot 
« prison » en mâchonnant son pain sec et en buvant son 
ersatz de café. Elle se le répétait en soupirant un peu et en 
évitant de pleurer. Surtout, ne pas pleurer. 

Elle  repensa  à  ses  tartines  grillées,  celles  qu’elle 
avait mangées la veille, comme tous les matins. A chaque 
fois,  elle  posait  les  deux  tranches  sur  sa  table,  à  côté 
d’une vraie tasse (en grès) de vrai café (pur arabica). Et 
puis elle ouvrait le pot de pâte à tartiner au chocolat et à 
la  noisette.  Avec une  cuillère,  elle  piochait  une  masse 
collante  qu’elle  jetait  sur  l’une  des  tartines.  Le  plus 
souvent,  un  mince  filet  glissait  sur  la  table.  Il  pouvait 
former juste un petit  serpent ou un gros pâté. Dans les 
deux cas, elle se jetait dessus et, d’un vif mouvement du 
doigt  le  faisait  disparaître  dans sa bouche.  Hop. Alors, 
elle s’attelait  à étaler la pâte sur la première tartine. Et 
puis  elle  recommençait  toute  la  manœuvre  avec  la 
seconde. Elle  achevait  d’abord la préparation  des  deux 
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tranches avant de refermer le pot puis seulement enfin de 
manger, en commençant par lécher la cuillère.

Tous les matins, elle faisait les mêmes gestes, sans 
y penser, sans savourer ce bref plaisir.  Elle n’y pensait 
plus. C’était « normal ». C’était fini.

Enfin,  bon,  n’exagérons  rien.  Après  tout,  elle 
n’était  pas condamnée à rester ici  pour l’éternité.  Mais 
pour combien de temps ? C’était là une grande inconnue. 
Malgré tout, saurait-elle retrouver le plaisir de sa tartine 
grillée recouverte de pâte chocolatée ?  Sans doute plus 
jamais  de  la  même  façon,  plus  jamais  avec  la  même 
innocence. Plus jamais.

Elle n’avait pas réalisé avant d’avoir avalé son pain 
sec que c’était ces petits détails qui donnaient raison à la 
publicité. « Vous changerez votre vie. Plus jamais elle ne 
sera  pareille.  Apprenez  sur  vous-mêmes.  Apprenez  sur 
les  autres.  Apprenez  sur  le  e-monde.  Soyez  candidat  à 
Carcer, le nouveau jeu de notre chaîne. »

On  ne  pouvait  poser  sa  candidature  que  par 
Internet, sur le site web de la chaîne de télévision.  Il y 
avait  d’abord  quelques  questions  simples,  histoire  de 
vérifier  que  le  candidat  connaissait  un  minimum 
l’informatique.  Puis on rentrait dans des questions plus 
personnelles. Enfin, on devait déposer un CV et une lettre 
de motivation, par courrier électronique.

Les responsables du jeu opéraient un premier tri sur 
les  éléments  fournis.  Il  fallait  être  célibataire,  bien 
connaître Internet, être immédiatement disponible et pour 
une  durée  indéterminée…  La  plupart  des  candidats, 
comme Carole, étaient de jeunes chômeurs célibataires, 
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mis  à mal  par la  récession dans  le  secteur de la  haute 
technologie.  Ils  s’étaient  crus  sur  un  nuage,  tout  allait 
bien. Mais, en fait,  ils montaient vers les cieux sur une 
bulle de savon. Et celle-ci avait explosé en montant trop 
haut. Retour –un peu abrupt– sur le plancher des vaches. 
Boum. Alors, pourquoi ne pas tenter Carcer ?

Il suffisait de faire ce que tous rêvaient : rester sur 
son  ordinateur  toute  la  journée,  sans  aucune  difficulté 
pratique,  avec prise en charge complète des aspects les 
plus  absurdes  et  répétitifs  de  l’existence  (préparer  la 
nourriture, laver et repasser son linge…)… Un rêve. En 
plus,  il  y avait  l’argent.  Ils  touchaient  un  vrai  salaire. 
Bien sûr, impossible d’en profiter avant la sortie. Ils n’en 
auraient d’ailleurs pas besoin tant qu’ils resteraient dans 
le jeu. Enfermés dans le jeu, même, au sens propre.

En plus, s’ils restaient jusqu’au bout… le jackpot ! 
Bon, d’accord, personne ne savait bien combien de temps 
ça allait durer cette aimable plaisanterie puisque le choix 
de leur sortie ne leur incombait pas.

Et puis… la liberté était une défaite.
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Stanford Experiment
« Dans  le  reportage  de  notre  concurrent,  il  y  a 

quelque chose que j’ignorais et je n’aime pas cela.
- Oui, Monsieur ?
- Connaissez-vous l’expérience de Stanford ?1

- Oui, Monsieur.
- Que savez-vous exactement à ce sujet que vous ne 

m’avez pas dit ?
-  Il  y  a  quelques  années,  un  professeur  de 

psychologie de Stanford décida de mener une expérience 
de comportement  social  en grandeur nature. Un groupe 
d’étudiants,  tous  volontaires,  fut  réparti  en  deux  sous-
groupes :  des  prisonniers  et  des  gardiens.  Ces  derniers 
avaient carte blanche mais tout se déroulait sous l’œil de 
caméras.  Les  prisonniers  furent  enfermés  dans  des 
cellules aménagées dans une partie du campus,  sous le 
contrôle exclusif des gardiens.

- Que se passa-t-il ensuite ?
- L’expérience fut arrêtée au bout de six jours.

1  L’expérience de Stanford est réelle et est devenue un classique 
de la psychologie clinique. Le professeur qui l’a menée est Philip 
Zimbardo. Elle est aussi montrée comme l’exemple des dérives à 
ne pas suivre dans le cas d’expériences en sciences de l’homme. 
Courrier International (n°576, 15-21 Novembre 2001, page 65) a 
reproduit un article de The Guardian à son sujet à l’occasion de 
la mise en route d’un nouveau jeu de ‘télé-réalité’ sur la BBC 
nommé ‘The Expériment’. 
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Retrouvez la suite en achetant cet 
ouvrage

http://www.pierrebehel.com/oeuvres/rom
ans-et-r%C3%A9cits/47-carcer-et-autres-

liberations
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