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Avant-propos

Il y a des exercices de créativité que tout le monde
connait, du moins tous ceux qui ont un métier créatif ou
ont ét¢ formés a exercer un tel métier. L'un de ces
exercices consiste a prendre une situation et a poser des
questions basiques (comme: ou, qui, pourquoi,
comment... 7) et ensuite a répondre, puis a recommencer
en boucle en partant a chaque fois de la situation définie
au cycle précédent, cela jusqu'a obtenir une histoire assez
complexe et cohérente. On peut ajouter des contraintes
comme « étre optimiste » ou, au contraire, « imaginer le
pire ».

Dés les premicres pages du présent roman, vous
comprendrez lequel de ces deux choix j'avais fait et a
partir de quelle situation, le soir ou nous avons discuté
entre amis et en plaisantant de ce qui pourrait arriver a
I'un ou l'autre d'entre nous, tous au moins trentenaires et
célibataires, sans enfant connu.

Une fois les premieres scenes fixées, il restait a
construire un roman.

I1 se trouvait que j'avais envie, apres avoir rédigé un
certain nombre de choses de pure distraction ou bien de
science-fiction, de revenir au vrai roman psychologique,
genre que je n'avais finalement visité qu'une seule fois,
avec Le laid, en dehors de courtes nouvelles, comme
certaines de celles accompagnant le volume Carcer et
autres libérations.

Certains psychologues amateurs verront sans doute
dans le présent roman une réponse a l'angoisse de la
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paternité, a la peur de vieillir seul pour finir mangé par
ses chats ou je ne sais quoi. Je laisse a chacun sa liberté
d'interprétation !

En rupture avec ma méthode depuis plusieurs
années, j'ai décidé, pour le présent roman, de revenir a
I'écriture traditionnelle. Ce récit n'a donc pas été diffusé
sous forme d'épisodes sur une liste Internet mais écrit
dans la solitude, en gardant a chaque instant la capacité
de remanier de fond en comble le texte & ma convenance.
Je souhaitais en effet me garder une grande liberté a ce
sujet, méme si je n'en ai pas us€. J'ai par contre beaucoup
plus réécrit de passages que je ne le fais d'habitude.

Par contre, mon habitude d'écrire des nouvelles
m'ameéne a ne jamais donner plus d'informations que
nécessaire, ce qui donne une grande liberté¢ a qui lit ce
que j'écris pour imaginer le contexte et les détails. Mais
je veille a ce que toutes les informations utiles au récit
soient bien présentes, complétes et cohérentes. Le
contexte que le lecteur est libre d'imaginer reste du
décorum, de l'accessoire.

Dans le présent roman, vous n'aurez ainsi que tres
peu d'informations géographiques ou de temps. Bien
entendu, le fait que I'on y utilise l'informatique et Internet
suppose que l'histoire ne se déroule pas au Moyen-Age
mais cela pourrait aussi bien se passer dans un avenir
proche que dans un passé récent. Le lieu, de la méme
manicre, est tres imprécis. Un pays occidental, sans
doute, mais guere plus. La seule véritable indication a ce
sujet est indirecte, par la nature des traitements
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psychiatriques, par les procédures policiéres inspirées du
droit francais...

L'apparence physique des personnages est
¢galement peu précise, a quelques exceptions pres,
nécessaires a l'histoire. Je laisse chacun faire jouer ses
fantasmes. De méme, nul ne saura jamais quelle est la
profession des héros, a l'exception des policiers et du
personnel médical.

D'une manicre générale, j'ai en fait veillé a éviter de
donner des informations inutiles dés lors que j'ai pris
conscience de cette particularité dans I'écriture de ce
roman. Ce qui était au départ accidentel, 1i¢é a mes
habitudes, est devenu au fil des pages et des relectures
une volonté explicite.

Je vous dois, enfin, une dernicre explication sur le
sous-titre de ce livre. Treés rapidement apres que je sois
devenu sexuellement actif est apparu dans le grand public
le Sida, avec les angoisses collectives autour de cette
maladie mortelle. Les moeurs des jeunes ont
profondément changé trés rapidement (du moins dans
mon milieu social) et j'ai gardé comme une sorte de
regret de n'avoir presque pas connu la grande libération
sexuelle débridée, joyeuse et festive des années 70. I1 est
clair que la situation décrite ne peut bien str plus arriver,
chaque homme prenant ses précautions, revétant un
préservatif avant tout rapport sexuel avec une inconnue...
Enfin, on peut l'espérer, non ?

Pierre Béhel
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Chapitre 1

Elle était jeune. Elle était belle. Elle dansait de
maniere provocante avec une cible évidente. Elle vint se
frotter a lui qui n'en demandait pas tant. La regarder lui
aurait suffit amplement. La regarder pour se rappeler qu'il
fut jeune et dragueur, entre quinze et vingt ans
auparavant. La regarder pour se rappeler quelles filles il
séduisait tant d'années auparavant.

Les longs cheveux noirs a peine ondulés brillaient
dans les lumiéres éclairant la piste de danse. Ils
encerclaient un visage ovale respirant la joie d'étre la.
Une bouche aux leévres fines. Un nez certes aquilin mais
pas trop afin de rester mignon et séparant, quand elle
souriait, deux pommettes saillantes de ses lévres grenats.
Et surtout, il y avait ce regard, ces yeux verts ou noisettes
qui pouvaient percer un homme en plein coeur plus
stirement qu'une épée bien aiguisée.

Lui, il avait du mal a comprendre pourquoi cette
fille avait choisi de sortir ce soir dans cette boite de nuit
ou elle devait étre la seule a ne pas étre au moins
trentenaire. Les vieux tubes discos, franchement, quels
jeunes s'intéressent a ¢a ?

Et puis, pourquoi lui ? Le cadre moyen, moyen a
tous points de vues (age, fortune, physique, emploi...),
est-il un fantasme chez une jolie jeune fille d'a peine
vingt ans pouvant se choisir de nombreux autres amants
plus jeunes, mieux nés ou plus fortunés ?

Cela faisait longtemps qu'il n'avait plus réfléchi
avec ses deux hémispheres inférieurs. Ses deux
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hémispheres supérieurs, eux, allumaient tous les signaux
d'alarme. A gauche, la logique voulait qu'elle soit au
mieux une pute cherchant un gogo a plumer. A droite,
que son expression n'était pas franche et honnéte, que
quelque chose clochait.

Mais elle se déhanchait avec passion. Sa jupe en
cuir était courte, son décolleté profond.

D'autres males s'approchaient mais elle les ignorait
ou, au mieux, leur faisait rapidement comprendre, avec
une petite moue et un signe de téte que, non, un seul
pourrait avoir ses faveurs ce soir.

Et c'¢tait lui, celui qu'elle regardait, celui auquel
elle se frottait, celui dont elle prit les mains pour qu'il la
fasse tourner et finir dans ses bras, celui avec qui elle
resta lorsque la musique se changea en slow, celui contre
I'épaule duquel elle posa sa téte...

Elle savourait son triomphe et dévorait des yeux
I'homme tandis que celui-ci lui retirait sa culotte. Elle
¢tait assise sur le lit et se massait le dessous des seins
pour bien les faire pointer vers lui. Ils étaient juste assez
volumineux pour occuper un honnéte homme et agressifs
comme des obus.

Il lui avait juste demandé : « Tu es majeure, au
moins ? »

«Bien sir, sinon je n'aurais pas pu entrer dans la
boite, voyons... »

L'hotel n'était pas d'une grande classe mais, situé

juste en face de la boite de nuit, il avait I'habitude de
recevoir une clientele de couples fort tard dans la nuit. Il

12
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n'hésitait pas a relouer plusieurs fois la méme chambre a
des couples changeants. Une femme d'entretien était de
permanence et nettoyait les chambres au fur et & mesure
que le portier recevait les clés.

Et puis le lit était confortable, silencieux lorsqu'on
s'activait sur lui. La chambre sentait le propre forcé,
quelques odeurs de produits d'entretien résiduelles mais
surtout de désodorisants pour empécher la sueur des
occupants successifs d'incommoder les suivants. Et,
enfin, elle disposait d'une salle de douche et de toilettes.

« Ah le grand moment romantique... » sourit-elle.

Il ne répondit rien, se contentant de lever les
épaules en enfilant le préservatif. Il était bien obligé de se
coller ce truc, méme s'il avait toujours détesté ca. Ah,
quand il était jeune, on en parlait pas de Sida. Et les filles
¢taient ravies de prendre la pilule pour pouvoir se donner
sans retenue.

La prenant sous les bras et plaquant son visage sur
la poitrine jeune et ferme qu'il ne put qu'embrasser, il se
glissa entre les deux jolies jambes qui, doucement, se
resserrérent autour de sa taille tandis que les deux yeux
verts ou noisettes pénétraient dans son regard d'homme
incapable, désormais, de penser ou de se retenir, méme
s'il se persuadait qu'elle était le diable en personne.

« Vas-y, prends-moi maintenant, n'attends pas » lui
susurra-t-elle dans 'oreille en le plaquant a elle, une main
derriére le crane et l'autre dans le dos, les lévres bientot
collées aux siennes.

I1 obéit sans se faire prier davantage.

13
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Chapitre 2

Il n'avait plus l'age de ce genre de virées. Il le
savait. Il se fatiguait vite maintenant, ne pratiquant guere
de sport. Pourtant, elle avait eu 'air d'étre satisfaite de ses
performances, méme s'il s'était endormi rapidement.

Mais, au milieu de son sommeil lourd de la fatigue
d'une semaine de travail ajoutée a celle d'une soirée lui
ayant rappelé ses jeunes années, quelque chose le
dérangeait et amenait sa conscience a vouloir reprendre le
controle. D'abord, il y avait eu cette sensation d'humidité.
Méme si le mot « humide » n'était pas le plus approprié.
« Poisseux » serait mieux. Méme s'ils avaient forniqué
toute la nuit, comme lorsqu'il était jeune, jamais il
n'aurait pu suer suffisamment pour que le lit soit a ce
point mouillé. Sa main tata le drap et il se frotta les doigts
pour qu'il puisse constater que, effectivement, le lit était
détrempé par quelque chose de pas tout a fait liquide.

Il y avait aussi une odeur étrange. Quelque chose
que sa conscience ne parvenait pas a identifier mais qui,
au fin fond de son esprit, provoquait des angoisses.

Alors qu'il commengait a s'éveiller, une lueur perca
ses paupieres avant méme qu'il n'ouvre les yeux. Une
lumigre était allumée dans la chambre.

Il ouvrit les yeux tout a fait.

11 hurla.

Elle semblait avoir deux sourires aussi rouges l'un
que l'autre. Sa gorge était ouverte pratiquement d'une
oreille a l'autre. Son sang s'était répandu dans le lit.
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Pourtant, elle reposait calmement sur le dos,
sereine, les yeux regardant fixement le plafond.

Sans pouvoir s'arracher a cet horrible spectacle, il
s'était retrouvé par terre, comme s'il avait été expulsé du
lit par quelque force surnaturelle. Mais les draps lui
retenaient encore les pieds. Il se dégagea en les agitant
avec une folie furieuse. Il put voir la petite main serrant
un couteau dont la lame était plus grande qu'elle. La main
était posée sur le drap, inerte.

La femme ne bougeait pas. Les petits seins pointus
ne se soulevaient pas au fil de la respiration. La bouche
¢tait légeérement entrouverte, comme pour un appel de
baiser. Elle souriait.

La lampe allumée était celle posée sur une table
sans style, entre le lit et la porte. L'homme se leva. Il
sanglotait. La vue du lit était insupportable mais,
pourtant, il ne pouvait véritablement pas cesser de
regarder.

Partir. Partir loin. Partir vite. Ne pas étre accusé de
ce crime odieux qu'on ne pourrait que lui imputer. 11 était
nu et il était plein de sang, il s'en apercevait seulement
maintenant. Il respirait fort.

Il chercha quelque chose pour s'essuyer sans avoir a
se rapprocher du lit.

I1 vit alors qu'une feuille de papier était placée, a
coté d'un stylo, sous la lampe allumée.

Personne ne peut savoir a l'avance comment va
fonctionner un cerveau qui panique. Il lui reste, quoiqu'il
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arrive, des soupgons d'instincts. Comme la curiosité.
Comme la volonté de toujours trouver une explication a
la situation la plus absurde. Trouver le coupable avant de
trouver un moyen de sauver la victime.

Savoir ce qui était écrit sur cette mystérieuse feuille
devenait une urgence pour cet homme enduit de la téte
aux pieds du sang d'une inconnue, et dont chaque pas
laissait une empreinte rouge sur la moquette de la
chambre d'hotel.

Elle était morte. Il n'avait pas besoin de vérifier. Il
le voyait. Peut-étre tout était-il expliqué sur cette feuille.
La lire devenait le seul but de son existence.

Il s'approcha de la table et regarda le texte. Il était
court. A peine une ligne sur une page standard. Il eut du
mal a lire. Comme si ses yeux refusaient de faire le point
sur une chose aussi futile, en cet instant, qu'un petit texte
tracé sur une feuille de papier.

Et puis il lut.

Et puis il hurla. Il ne cessa plus de hurler jusqu'a
l'arrivée du gardien de nuit, qui le trouva prostré dans un
coin de la chambre. Lorsque la police arriva, il n'avait
plus la force de hurler mais il gardait la bouche ouverte
comme s'il tentait malgré tout de continuer.

Sur la feuille était tracé un message des plus
simples, amical, affectueux méme.

« Comme cela, tu m'auras aimé au moins une fois,
Papa. »
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Chapitre 3

Laurent Mavallet leva la téte. Il apercut des
barreaux d'acier protégeant une ouverture avec, un peu
plus loin, une vitre. Le mur était épais.

Au travers de la fenétre, il vit que le ciel était bleu,
que le soleil brillait par une belle journée de printemps. Il
ne parvint pas a sourire ou a se réjouir. Il reposa son
menton sur ses genoux. Il resta assis sur le sol froid, le
dos posé contre le mur blanc, les bras cerclant ses
jambes.

En face de lui, une petite table de bois brut portait
un plateau sur lequel il y avait une tasse métallique
encore a moiti¢ remplie d'un liquide sombre et chaud qui
aurait peut-étre di étre une sorte de café selon la volonté
de son fabricant. A c6té, un petit pain au lait était a peine
grignoté.

A la droite de Laurent Mavallet, le lit était défait. 11
s'était couché hier, il s'en souvenait. Il avait dormi. Ce
matin, il s'était levé, laissant son lit porter les traces de
son sommeil agité. Il ne pouvait pas chasser de son esprit,
méme un instant, la vision d'une jeune et jolie jeune
femme, nue, morte, égorgée et baignant dans son sang,
dans une chambre d'hétel. Et une phrase semblait étre
répétée sans cesse pour illustrer la scéne : « Comme cela,
tu m'auras aim¢é au moins une fois, Papa. »

La serrure de la porte tinta d'un son métallique
ordinaire tandis que quelqu'un tournait une clé dedans.
Laurent Mavallet entendit la gache étre repoussée, le
ressort gémir. Le moindre bruit était le bienvenu pour
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couvrir cette phrase si anodine devenue si terrible :
« Comme cela, tu m'auras aimé au moins une fois,
Papa. »

C'est pourquoi Laurent Mavallet portait toute son
attention au moindre bruit, au moindre son. Il entendit
chaque pas s'approchant. Il analysa le crissement de la
semelle synthétique sur le linoléum, le plissement de la
chaussure, les tissus froissés par les mouvements...

Il ne pouvait plus regarder le linoléum en paix. Les
chaussures étaient devant lui, a quelques centimétres de
ses pieds. Des jambes fines revétues de bas blancs en
jaillissaient vers le ciel.

Une voix en descendit.

« Eh bien, monsieur Mavallet, vous n'avez pas
terminé votre petit-déjeuner. Il faut faire un effort. Hier,
nous avons baissé votre dose mais si vous n'étes pas sage,
il faudra repasser aux piqares. »

Il ne bougea pas.

« Et cela fait bient6t quinze jours que vous n'avez
pas dit un mot. Je ne connais méme pas le son de votre
voix. Et d'abord, levez-vous. Venez voir le beau ciel
bleu. »

Elle lui attrapa un bras et tenta de l'attirer vers le
ciel, lui prodiguant des encouragements. Le regard de
I'homme remonta doucement le long des jambes puis de
la jupe bien sage descendant sous les genoux, arriva a la
taille fine puis aux seins généreux que l'on devinait sous
la blouse blanche. Enfin, il se risqua a regarder le sourire
d'ange cerclé de cheveux blonds dont la longueur était
dissimulée dans un calot autant blanc que le reste de la
tenue. Elle était a peine plus agée, peut-étre, que celle qui
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écrivit « comme cela, tu m'auras aimé au moins une fois,
Papa. »

Laurent Mavallet s'appuya sur sa main libre et
accepta de se lever. L'infirmiére lui tint la main comme si
elle craignait qu'il ne s'envole, comme s'il était un jeune
enfant, presque un bébé. Il est vrai qu'il était mort quinze
jours auparavant, et que, s'il était vivant, c'est qu'il avait
connu une sorte de résurrection, qu'il n'était plus qu'un
bébé de quinze jours.

Elle I'emmena avec douceur et quelques mots
gentils jusqu'a la fenétre, sans jamais relacher son
étreinte.

Elle lui posa délicatement les mains sur les deux
barreaux, amenant son visage inexpressif a regarder
dehors, au travers de la vitre.

« Eh bien, vous ne trouvez pas qu'il fait beau ? »

Les levres de Laurent Mavallet s'agitérent comme
de spasmes. Ses yeux clignérent comme sous le choc
d'une lumiére trop vive. Ses mains se serrérent autour des
barreaux.

Avec hésitations et tremblements, il parvint alors a
articuler un premier mot.

«Si.»

L'infirmiére sourit. Elle connaissait désormais le
son de la voix de son patient.
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Chapitre 4

«Je suis le lieutenant Gérard Fomalhaut, police
judiciaire. Je cherche a vous interroger depuis un mois
mais les médecins me l'interdisaient... »

Laurent Mavallet était assis, portant toujours une
sorte de pyjama blanc et des sandales presque de méme
couleur. Son dos recourbé, comme s'il devait porter un
poids trop lourd, amenait son visage a regarder
naturellement davantage la table que son interlocuteur. I1
aurait tant voulu ne pas étre la. Il le disait par son
expression, ses jambes rassemblées sous sa chaise, ses
mains croisées et agitées de spasmes, comme ses levres...

« Vous sentez-vous bien ? »

« Oui, suffisamment bien » articula-t-il.

Son corps ne voulait pas étre la, ne voulait pas
qu'on lui rappelle ce qui le torturait depuis maintenant un
mois, mais son esprit ne pensait qu'a ¢a. Son esprit
voulait savoir. Son esprit désirait plus que tout que le
policier lui explique ce qui était arrivé.

«Bien. Vous avez été découvert en état de choc et
couvert de sang dans la chambre 215 de I'Hotel des
Pommiers. Une jeune femme était égorgée dans le lit.
Est-ce bien cela ? »

« Oui. »

« Connaissiez-vous cette jeune femme
auparavant ? »

«Non. »

« L'avez-vous vu avoir la gorge tranchée ? »
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«Non. Je me suis réveillé a cause du sang qui avait
détrempé le lit. »

«Bien. Nous avons procédé a de nombreux
examens, comme vous l'imaginez sans doute. Si nous
n'avons pas insisté plus que cela pour que l'on se
rencontre plus tot, c'est que nous avons vite su qu'elle
s'était, selon toutes probabilités, tranchée elle-méme la
gorge en usant de toute sa force, trés méthodiquement.
Puis elle a attendu la mort, les bras allongés le long du
corps. L'autopsie a été claire sur ces détails. Je précise
que l'analyse toxicologique a été négative, a part quelques
traces d'alcool. Elle était loin d'étre ivre et sous l'effet
d'aucune substance psychotrope. Son geste fut froid,
dénué de la moindre émotion ou, en tous cas, de la
moindre hésitation. Dans la boite de nuit d'ou vous
sortiez, I'Ibis Rouge, comme auprés du gardien de 1'hotel,
nous avons recueilli de nombreux témoignages, tous
concordant. Elle vous a dragué, vous avez accepté¢ de
I'emmener a I'hdtel. Nous avons retrouvé les traces d'un
rapport sexuel protégé et récupéré votre préservatif usageé.
Il nous a été trés simple de procéder a divers tests qui... »

Le policier s'arréta. Le regard de Laurent Mavallet
s'était braqué sur lui, sans animosité. Mais il attendait une
information. Le policier sentit soudain que sa gorge était
séche. Il regarda vers l'infirmier, debout, impassible, au
fond de la picce. Puis il sourit et reporta ses yeux sur son
interlocuteur dont l'expression n'avait pas varié¢ mais dont
le regard suivait les moindres déplacements du policier.

«Je... Excusez-moi » sourit ce dernier en se levant.
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Il ajouta aussitot pour se justifier : « Je... J'ai soif. 1l
fait chaud ici. Je vais aller chercher un verre d'eau. En
voulez-vous un aussi ? »

Alors que le policier faisait le tour de la table pour
se diriger vers la porte, Laurent Mavallet lui attrapa le
bras d'un geste brusque. Leurs regards se crois€rent et
resterent figés.

Laurent Mavallet articula le plus nettement qu'il put
malgré l'engourdissement de sa gorge : « Si vous avez
procédé a toutes sortes d'analyses, dites moi simplement
si... si... si c'était bien ma fille. »

Le policier regarda l'infirmier d'un air interrogateur.
Mais celui-ci haussa les épaules, se contentant de
s'adresser a son patient.

«Lachez-le, s'il vous plait. Et répondez a sa
question d'abord : voulez-vous de I'eau ? »

«Non, je vous remercie » dit-il en obéissant. Mais
son regard restait fixé dans celui du policier.

« Rasseyez-vous, je vous en prie, je vais demander
qu'on nous apporte de I'eau. »

L'infirmier tourna le dos quelques secondes, le
temps de parler dans un interphone puis il reprit sa
position figée.

Gérard Fomalhaut se rassit doucement.

« Etait-elle bien ma fille? » répéta Laurent
Mavallet.
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