
Pierre Béhel

Le violon

Roman



L e  v i o l o n

Retrouvez l'ensemble des oeuvres de Pierre Béhel 
sur son site web, où vous pourrez également  dialoguer 
entre fans et vous tenir informé de l'actualité de l'auteur.

http://www.pierrebehel.com 

Cette oeuvre est la propriété exclusive de Pierre Béhel. Elle 
est protégée par les lois et conventions internationales en vigueur sur 
la propriété intellectuelle.

L'auteur  concède  à  chaque  lecteur  une  licence  d'utilisation 
Creative  Commons  « by-nc-nd »  (Paternité  –  Pas  d'utilisation 
commerciale – Pas de modification) sur le présent ouvrage. Chaque 
lecteur peut donc copier et distribuer le présent ouvrage autant qu'il 
le  souhaite  sous  réserve  d'en  conserver  l'intégrité,  notamment  les 
revendications de propriété intellectuelle, et de ne pas en tirer profit. 
Les travaux dérivés sont interdits. Par exception, les traductions sont 
autorisées sous réserve qu'elles bénéficient de la même licence que 
l'original,  que  la  propriété  intellectuelle  de  Pierre  Béhel  soit 
préservée,  que  le  ou  les  auteur(s)  de  la  traduction  mentionne(nt) 
son/leurs nom(s) sur l'ouvrage en plus de celui de Pierre Béhel  et 
qu'une version électronique de la traduction parvienne à Pierre Béhel 
au format OpenDocument (ISO 26300).

Toutes  les  utilisations  ou  commercialisations  du  présent 
ouvrage  ne  respectant  pas  la  licence  ci-dessus  constituent  des 
contrefaçons, sauf autorisation spécifique de l'auteur.

2

http://www.pierrebehel.com/


L e  v i o l o n

Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants ou 
ayant existé serait purement fortuite.
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Avant-Propos
Alors  que  j'étais  en  train  d'écrire  la  nouvelle  La 

Cave (dans le recueil Carcer et autres libérations), je me 
suis retrouvé invité à une soirée professionnelle organisée 
par  une  grande  banque,  sa  rencontre  annuelle  avec  la 
presse.  En  prémices  à  un  repas,  tous  les  convives 
assistèrent à un concert de violonistes solistes ou en duos, 
notamment une jeune coréenne au talent certain, Ji-Yoon 
Park, titulaire de divers prix de premier plan. Précisons 
que,  au  contraire  de  ce  qui  est  vécu  par  le  héros  du 
présent roman, le dit dîner fut très intéressant sur le plan 
professionnel et des plus cordiaux.

C'est  ainsi  que  j'ai  eu  l'idée  du  présent  roman, 
conçu  initialement  comme  une  version  longue  de  La 
Cave.  L'élément  musical  devait  alors  être  un  simple 
prétexte  initial.  Mais  cette  perspective  ne  m'enchantait 
guère : je n'aime pas rallonger la sauce et  La Cave me 
semblait être une nouvelle complète et achevée.

J'ai  l'habitude  de  laisser  murir  mes  idées  en  les 
notant  simplement  dans  un  recueil,  sous  forme  de 
synopsis.  L'affaire  Natascha  Kampusch,  la  jeune 
autrichienne retenue dix ans dans un garage, a aussi été 
une de mes sources d'inspiration.

C'est  ainsi  que,  progressivement,  l'architecture  du 
présent  roman  est  née,  par  retouches  successives  du 
synopsis initial, durant plus de deux ans, avant même que 
je me lance dans la rédaction.

Enfin,  un  élément  m'est  venu  tardivement, 
presqu'au moment d'écrire : réaliser le livre à la première 
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personne et du point de vue de l'homme. Je n'avais plus 
fait  de  roman  à  la  première  personne  depuis  Le  Laid, 
même  si,  évidemment,  je  suis  souvent  les  histoires 
(notamment  les  nouvelles)  du  point  de  vue  d'un 
personnage ou de plusieurs personnes successives.

Un tel  choix  de forme  est  complexe  à  gérer  car, 
quelque part, l'auteur doit alors se glisser totalement dans 
la  peau  de  son  personnage.  L'auteur  devient  ainsi,  en 
quelque sorte, acteur.

J'ai validé ce choix en relisant la première page d'un 
roman  que  j'ai  beaucoup  aimé,  ce  au  fil  du  picorage 
aléatoire  que  je  pratique  de  temps  en  temps  dans  ma 
bibliothèque,  lisant  une page ici,  une autre page là,  en 
parcourant les ouvrages au fil de l'enchainement de mes 
souvenirs ou de mon rangement. Le roman en question, 
seul  que  j'ai  apprécié  de  cet  auteur,  est  le  formidable 
Lolita de  Vladimir  Nabokov.  La première  page  est  un 
chef  d'oeuvre  d'érotisme  sans  aucune  évocation 
scabreuse.  Et  l'ensemble  du  roman  est  un  journal  du 
héros, écrit évidemment à la première personne.

Sans vouloir me hisser à la hauteur d'un tel génie, 
ce qui serait pour le moins présomptueux, je me suis dit 
que me glisser dans la peau d'un fou criminel ne devait 
pas poser de problème de principe :  Vladimir  Nabokov 
n'avait pas refusé de se glisser dans celle d'un pédophile 
assassin. Il est vrai que Lolita fit scandale...

Ecrire  à  la  première  personne  permet  aussi  au 
lecteur de mieux s'approprier les sentiments du héros. Et 
de  se  glisser,  après  l'auteur,  dans  la  peau  de  celui-ci. 
J'espère  qu'elle  vous  conviendra  pour  les  instants  que 
vous consacrerez à lire cette histoire.
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Ajoutons une dernière remarque de forme.

Mon roman sérieux précédent,  La Fille d'un Soir, 
avait  usé d'une forme assez particulière que je décidais 
assez naturellement de réutiliser ici. L'avenir nous dira si 
je  persisterai  dans  cette  voie.  En  l'occurrence,  vous 
constaterez encore une fois que les informations distillées 
au  fil  des  pages  sont  celles  strictement  nécessaires  à 
l'histoire. 

Le lieu est imprécis, les personnages peu décrits et 
beaucoup d'éléments sont juste suggérés. Le roman peut 
se passer à peu près dans n'importe quel pays occidental à 
une époque raisonnablement  moderne.  Les personnages 
ne sont pas même nommés.

Je  laisse  ainsi  tout  à  fait  volontairement  à  mes 
lecteurs une partie du travail de création.

Pierre Béhel
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Chapitre 1
Sincèrement, je ne pensais pas être un jour initié à 

la Beauté. Je ne le désirais pas, je ne l'envisageais pas, je 
ne savais pas même la chose possible. J'ignorais jusqu'à 
l'existence de la Beauté.

Je  ne  parle  pas  d'une  jolie  femme,  d'un  beau 
paysage, d'une toile de maître ou d'une musique que l'on 
apprécie. Non, je parle de ce sentiment de beauté que l'on 
ressent  brutalement,  comme un coup de massue  sur  la 
tête, qui assomme, qui saisit, qui transperce.

La  beauté  absolue,  la  plénitude  de  la  beauté. 
L'évidence  de  la  beauté.  Comme  lorsque  certains  ont 
ressenti, sans pouvoir rien en décrire, l'évidence de Dieu 
alors  même  qu'ils  étaient  sceptiques,  incroyants  voire 
athées  militants.  Voilà,  c'est  là,  ça  vous tombe dessus, 
c'est une évidence mais vous ne l'aviez jamais vue. C'est 
une révélation, une grâce qui vous est faite.

Cela a commencé, pour moi, par quelques notes de 
musique. Rien d'extraordinaire, pourtant. Je ne sais même 
plus de quel compositeur ou de quelle oeuvre. Ces détails 
ne sont qu'accessoires.

Entre ses doigts, ce fut beau, simplement. 

Je ne pris conscience de la beauté que par petites 
touches. Mais elle avait envahi mon corps et mon esprit 
en totalité dès le premier instant. Mon corps était saisi par 
l'évidence de la beauté. Mon esprit résista. Il ne voulait 
pas  succomber.  C'était  trop  inhabituel.  C'était  trop 
unique. C'était trop différent. C'était trop envahissant.
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Etre subjugué fait peur. Et la peur est le moteur du 
rejet. Mon esprit rejetait de toute sa force l'évidence de la 
beauté. Mais il dut bien, finalement, s'admettre vaincu. 

La beauté avait toujours été là, dès le début de la 
soirée. Non, elle avait toujours été là. Toujours. Depuis 
l'origine  des  temps.  Elle  apparaissait  pour  moi  à  ce 
plissement de l'espace-temps, cette soirée en ce lieu banal 
et avec des convives ennuyeux, mais cette révélation ne 
valait que pour moi. Elle était éternelle. 

Son  véhicule  était  un  corps  féminin  magnifique. 
Plutôt, ce corps était magnifié par la Beauté révélée à cet 
instant. Depuis cet instant de la Révélation, j'ai eu tout le 
loisir de regarder ce corps. Il est certes joli mais rien de 
plus : être joli ne signifie pas atteindre la Beauté.

Non,  la  Révélation  était  issue  d'une  harmonie 
complexe.  Quelques  notes  de  musique,  c'est  à  dire 
quelques  ondulations  de  l'air  obéissant  à  des  lois 
mathématiques simples,  avaient joué un rôle important, 
sans doute. La grâce faite femme aussi. Chaque élément 
pouvait de la scène pouvait revendiquer sa part. Mais le 
mystère  n'était  pas  là,  éparpillé  dans  de  multiples 
composants isolés. 

La  Révélation  était  dans  la  sublimation  de  ces 
entités en une harmonie supérieure. Une harmonie ultime 
qui m'avait été révélée.
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Chapitre 2
Je peux bien l'avouer maintenant : je m'apprêtais à 

m'ennuyer au cours d'un diner soporifique en compagnie 
d'imbéciles,  de  confrères  concurrents  et  de  vendeurs. 
Mais je vivais seul et, parfois, cette solitude me pesait. 
Alors, oui, sortir le soir pour participer à des mondanités 
professionnelles peut distraire, malgré tout. 

Oh, bien sûr, être vétérinaire a au moins l'avantage 
d'apporter la compagnie des bêtes. Celles-ci sont, à bien 
des égards, de plus agréables compagnies que beaucoup 
d'êtres humains. C'est une banalité que cela, n'est-ce pas ? 
Cela  n'empêche  pas  cette  banalité  d'être  vraie.  Malgré 
tout, des bêtes restent des bêtes.

Même si je m'émerveille des prouesses de tel chien 
ou du génie pervers de tel chat, je sais bien qu'un enfant 
de deux ans ferait mieux que le plus évolué des canins ou 
des félins. Je suis humain. 

Certains  éthologistes  prétendent  que  les  animaux 
domestiques  se  considèrent  comme  membres  de  la 
famille  humaine  qui  les  accueille  et  les  nourrit.  C'est 
probable, en effet. Parfois un chien ou un chat veut même 
devenir  le  mâle  dominant  et  il  convient  que  le  maître 
rappelle  sa  propre  position  au  risque  de  la  perdre 
définitivement.  Malgré  tout,  nul  chien,  nul  chat,  nul 
poisson rouge ne sera jamais un humain.

Le  pire,  dans  ma  situation,  c'est  finalement  que, 
comme  être  humain,  je  ne  me  contente  pas  de  la 
compagnie  de  mes  congénères.  Je  cherche  aussi  à 
rencontrer ce qui peut les dépasser, à connaître le plus 
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qu'humain. Est-ce la même raison qui pousse un chien à 
rechercher la compagnie des hommes ? Qui le sait  ?

Ce  soir  là,  donc,  un  laboratoire  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  citer  nous  invitait,  moi  et  une  centaine  de 
confrères, à un diner dans un grand restaurant de la ville. 
Ils  avaient  « privatisé » la  grande  salle  comme  on  dit 
aujourd'hui  et  comme c'était  noté sur l'invitation.  Cette 
salle n'avait évidemment pas été nationalisée auparavant 
mais c'est ainsi que les vendeurs signalent que la totalité 
du lieu est  réservée à la  seule  jouissance des  convives 
qu'ils ont choisi.

La salle comprenait environ une quinzaine de tables 
de moins  de dix  convives.  A chacune prenaient  places 
des vétérinaires et au moins un vendeur. Une table un peu 
plus grande était réservée aux directeurs de cliniques qui 
dinaient avec le responsable régional du laboratoire.

Par le plus pur des hasards, je me retrouvais à une 
table presque à côté de celle de ces hommes importants, 
tout  à  côté  de  l'espace laissé  libre  pour  constituer  une 
sorte de scène.

La  soirée  commença  normalement  par  la 
présentation des nouveaux produits de l'entreprise tandis 
que l'on nous servait une première coupe de Champagne. 
Celui-ci  ne  cesserait  pas  de  couler  tout  au  long  de  la 
soirée.  On  nous  avait  remis  une  pochette  (en  cuir) 
comprenant  les  plaquettes  publicitaires  décrivant 
d'ailleurs chaque produit,  avec quelques échantillons.  Il 
était  de  bon ton  de  feuilleter  ces  documents  durant  la 
présentation en montrant bien que cela nous passionnait.
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Au  contraire  des  bêtes,  les  humains  savent  être 
hypocrites. Mais le Champagne était bon. Les petits fours 
froids et chauds aussi, d'ailleurs. 

Mais revenons au fil de la soirée. 
Pour faire venir tous ces praticiens fort occupés à 

une présentation  commerciale,  un bon diner  n'était  pas 
suffisant.  Bien  sûr,  il  y  avait  eu  le  harcèlement 
téléphonique  mené  par  des  jeunes  filles  aux  voix 
charmantes à qui l'on n'osait pas dire non. Mes consoeurs 
ont-elles  droit  à  des  appels  d'éphèbes ?  Ce  laboratoire 
s'informe-t-il sur nos orientations sexuelles et nos goûts 
en  matière  de  voix  sensuelles ?  Il  faudra  que  je  me 
renseigne un jour.

Le clou de la soirée était cependant constitué d'un 
concert de musique classique par une jeune vedette, une 
violoniste,  dont  je  n'avais  jamais  entendu prononcer  le 
nom. 

Pour  montrer  la  valeur  de  l'artiste,  l'invitation 
comprenait  des  extraits  laudatifs  d'articles  de  presse 
spécialisée  et  une  liste  des  prix  obtenus  à  travers  le 
monde par cette encore jeune personne.

Il  se  trouve  que  j'aime  la  musique  classique  et 
notamment  le  violon.  Je  me  targue  de  posséder  une 
discothèque  bien  garnie  et  je  ne  déteste  pas,  le  soir, 
m'enfoncer dans mon fauteuil de cuir noir situé dans mon 
bureau-auditorium,  au  centre  des  hauts-parleurs  de  ma 
chaine haute fidélité, un verre d'Armagnac à la main, que 
je chauffe dans ma paume avec douceur et que je vide 
lentement, tandis que résonnent quelques oeuvres parmi 
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les plus  magnifiques  qui  furent  un jour  composées  sur 
cette Terre.

Ces moments de volupté, je les aime intimes.
Cependant, j'apprécie aussi de me rendre dans des 

concerts publics, à l'opéra de la ville par exemple.
C'est ainsi que la promesse d'un bon concert d'une 

jeune violoniste  soliste  avait  sans aucun doute joué un 
grand rôle dans ma venue ce soir là.

Dès les premières notes, je l'ai dit, je fus subjugué. 
La  beauté  à  l'état  pur.  La  beauté  à  l'état  sublimé.  La 
beauté absolue.

Les oeuvres jouées n'étaient pas importantes. Moi 
qui  reconnaît  pratiquement  tous  les  morceaux  dès  les 
premières notes, je suis encore aujourd'hui incapable de 
dire ce qui fut joué ce soir là.

Malheureusement,  le concert  fut  bref.  D'après ma 
montre, il dura moins d'une demi-heure.

Je pense que mon état sembla proche de l'extase car 
le vendeur à côté de moi le remarqua et,  alors que les 
applaudissements finaux, après trois rappels, saluaient la 
prestation,  il  me  glissa  un  bref  « magnifique,  n'est-ce 
pas ? » Je ne répondis pas, sauf d'un hochement de tête et 
d'un sourire qui m'échappèrent. 

Je ne me souviens pas du reste de la soirée. On m'a 
dit  ensuite  que j'étais  resté  dans un bonheur  suspendu, 
éloigné de cette  Terre trop basse,  mâchant  les plats  en 
silence tandis que les discussions allaient bon train. Mais 
qu'importe. J'avais connu la beauté.
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Chapitre 3
Je ne me souviens pas plus de la manière dont je 

suis rentré chez moi. Je ne me souviens de rien du trajet. 
J'ai utilisé ma voiture, bien entendu. Et je n'avais pas bu 
plus que de raison, même plutôt moins que d'habitude.

J'étais  simplement  ailleurs,  dans  un  autre  monde 
que cette médiocre Terre. Je  pense que mon cerveau a 
continué  de  fonctionner  normalement,  pratiquement  en 
mode réflexe :  je n'ai  pas  eu d'accident,  nul  n'est  venu 
ensuite me reprocher d'avoir renversé quelque mamie ou 
jeune garnement, et ma voiture était intacte.

Mais  cette  sorte  d'état  second m'a,  le  lendemain, 
inquiété.

Car,  en  fait,  je  sais  que  je  suis  rentré  chez  moi 
simplement parce que je me suis réveillé dans mon lit le 
lendemain matin.

Et je ne me souvenais que de la beauté.

Est-il bien utile de décrire dans quel état d'esprit je 
me  rendis  à  mon  cabinet ?  Mon humeur  fut  exécrable 
toute la journée. Plusieurs clientes et ma secrétaire m'en 
firent la remarque. J'étais en manque de beauté. J'y avais 
goûté et je ne pouvais d'ores et déjà plus m'en passer.

Je ne m'attardais pas au cabinet le soir. Par chance, 
je  pus  finir  pas  trop  tard.  C'était  assez  rare,  à  cette 
époque,  que  je  le  fis  mais,  ce  soir  là,  je  laissais  ma 
secrétaire  fermer  le  cabinet  tandis  que  je  rentrais  chez 
moi.
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La  distance  entre  mon  domicile  et  mon  cabinet 
n'était  que  de  quelques  centaines  de  mètres.  Je  faisais 
donc le trajet à pieds. En temps normal, ma voiture ne 
quittait pas le garage. 

Ce n'est qu'au bout de cette journée de travail, en 
ayant franchi la lourde porte métallique perçant le haut 
mur  de  pierre  ceinturant  ma  propriété,  que  je  repris 
vraiment  conscience  du  monde.  Le crissement  de  mes 
pieds sur les petits  cailloux blancs de l'allée constituait 
une musique discordante mais une musique malgré tout. 
Elle  suffit  à  me  ramener  sur  Terre  en  entrant  en 
concurrence avec l'étrange beauté qui me hantait  et  me 
possédait depuis la veille.

Les différentes parties de mon cerveau se remirent 
à jouer ensemble comme doit le faire un bon orchestre. 
Elles  se  raccrochèrent  les  unes  aux  autres.  La  beauté 
devint un souvenir de beauté, une conscience de beauté, 
un désir  de beauté.  Il n'y eut plus dichotomie entre un 
moi  hautement  élevé  mais  enfermé  dans  une  prison 
étrange, avec la beauté comme gardienne, et un moi les 
pieds sur Terre en train de travailler aux basses oeuvres 
professionnelles.  Toute  ma  conscience  était  réunie, 
unifiée, et souffrait. Elle souffrait de l'absence de beauté. 
Elle souffrait d'autant plus qu'elle se souvenait clairement 
des sensations liées à son supplice mais rien (ou si peu) 
de ce qui les motivait ou les entourait.

Je montais les quelques marches jusqu'au perron et 
me retournais, respirant vivement l'air frais de ce début 
de  soirée  comme  si  je  n'avais  plus  vraiment  respiré 
depuis une journée entière. L'herbe humide se mêlait aux 
champignons qui commençaient à se répandre ici et là. Je 
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tonds de temps en temps ce que je persiste à appeler ma 
pelouse mais  cet  herbage n'a rien de commun avec ce 
qu'un citoyen britannique appellerait « pelouse ». On n'y 
serait  pas surpris  d'y croiser un troupeau de chèvres et 
quelques moutons.  D'ailleurs, il  m'est arrivé d'héberger, 
dans une partie close de ma pelouse, de petits herbivores 
appartenant à des clients. Il y eut en effet une mode, il y a 
quelques années,  même dans les  grandes villes  comme 
celle où je réside, des moutons et des chèvres nains. Cela 
ne dura  pas :  ces  pauvres  bêtes  ne  se  contentaient  pas 
durablement d'une cour bétonnée et de foin. Toutes furent 
malades et finirent ou vendues à des paysans ou mortes 
de maladies  variables  que l'on pourrait  assimiler  à une 
somatisation de la dépression.

Entre la maison et le haut mur de pierre ceinturant 
ma propriété, l'herbage est planté d'arbres divers. Il y a 
quelques chênes et  des pins surtout.  Dans un coin,  j'ai 
laissé  pousser  un  buisson  de  ronces  à  baies :  mûriers, 
framboisiers...  J'en fais  des  alcools,  des  confitures,  des 
plats (avec du canard notamment) et des pâtisseries.

L'herbe n'est barrée que de l'allée en cailloux blancs 
conduisant à la porte piétonne et de son homologue de 
béton reliant le garage au portail opaque et automatique 
dédié aux automobiles.

Lorsque je me retournais, sur le perron, respirant à 
pleins poumons, ce sont les odeurs de chaque habitant de 
ma propriété qui entrèrent dans mes narines.

Après  le  crissement  de  mes  pieds  sur  les  petits 
cailloux blancs, les odeurs me ramenèrent plus surement 
encore les pieds sur Terre.
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J'étais de boue, debout au milieu de la boue peuplée 
de champignons, d'arbres et d'herbe humide.

Revenu  sur  Terre,  je  me  retournais  enfin  et  me 
décidais à pénétrer dans ma maison. 

Celle-ci est bourgeoise et banale. On y trouve des 
meubles de bois vernis mais dans des tons assez clairs, 
selon des dessins assez modernes,  sans tomber dans le 
meuble de chambre d'adolescent en pin. La décoration est 
minimale sur les murs blancs : quelques copies de toiles 
de  maîtres  classiques,  des  photographies  de  paysages 
prises  au  détour  d'un voyage touristique...  Rien  qui  ne 
soit extraordinaire.

Du moins en première approche.

J'avais acquis cette maison grâce à l'héritage perçu 
suite au décès accidentel et soudain de mes parents. Ils 
demeuraient loin. Nous nous aimions bien et leur décès 
m'attrista comme il convient.

A l'époque,  je  demeurais  dans  un  petit  studio  au 
dessus  de  mon  cabinet.  L'argent  que  je  touchais  me 
permit  de  rembourser  mes  dettes  et  de  m'offrir  une 
maison de notable.

Je n'excluais pas, à cette époque, de procréer, ce qui 
impliquait  de  disposer  d'une  femme  et  de  subir  des 
enfants  durant  au  moins  une  vingtaine  d'années.  Je 
dimensionnais  mon  logis  en  conséquence.  Mais, 
rapidement, je m'aperçus que je faisais tout pour que mes 
aventures  restent  des  aventures.  Insidieusement, 
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j'aménageais  mon  immense  maison  comme  un château 
fort pour ma solitude.

Les femmes qui entraient ne restaient guère et je ne 
faisais rien pour les retenir. Bien au contraire.

Avec  les  années,  les  aventures  se  firent  moins 
nombreuses.  Je  croisais  de  temps  en  temps  quelques 
vieilles  amies  sans  qu'aucune ne fut  jalouse des  autres 
bien qu'elles se connaissent toutes. Cela convenait à tout 
le monde, sauf aux maris qui ignoraient mon existence en 
dehors d'un vague « vieil ami vétérinaire avec qui je vais 
prendre un thé en compagnie de quelques copines ».

Il  y eut  en  effet,  plusieurs  fois,  dans  ma  salle  à 
manger, une sorte de réunion de club, avec biscuits secs 
et  thé,  réunissant  ces  connaissances.  Parfois,  l'une  ou 
l'autre  restait  la  soirée  ou  juste  une  heure.  Une  fois, 
même, j'avais fait le nécessaire avec l'une, mariée, et qui 
devait  retourner  prestement  chez  elle,  quand,  la 
raccompagnant jusqu'à la porte,  nous nous retrouvâmes 
nez à nez avec une autre de mes amies, restée à boire une 
tasse de thé en attendant  son tour.  Celle  que je venais 
d'honorer  partit  en  riant  sans  cérémonie  tandis  que  je 
m'occupais de la seconde, célibataire et moins pressée.

Nos  réunions  restaient  cependant,  en  général, 
parfaitement chastes.

Bref, si j'appréciais la solitude, il ne me dégoutait 
pas d'être plus sociable. Ces jeux sont moins fréquents, 
aujourd'hui, les années ayant passé.

Mais tout  cela restait  au rez-de-chaussée,  au plus 
dans ma chambre au premier étage. Il y a plusieurs autres 
chambres  à  ce  niveau,  qui  servent  rarement,  et  des 
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combles  qu'on  pourrait  aménager  autrement  qu'en 
grenier, mais ce n'est pas fait.

Au rez de chaussée, il y a un ensemble cuisine et 
salle à manger avec coin salon qui occupe l'essentiel du 
niveau.  Comme  la  maison  est  montée  sur  une  cave  à 
demi  enterrée,  le  garage  est  en  décroché,  en  bas  de 
quelques marches. De ce fait assez haut, de pratiquement 
un niveau et demi, il comporte une sorte de mezzanine où 
je range diverses choses et qui dispose d'un petit atelier 
pour un peu de bricolage domestique des plus ordinaires.

Tout cela constitue, vous le voyez bien, une maison 
bourgeoise des plus normales.

Mais revenons au bout du couloir de l'entrée.

Il y a une porte verrouillée par un digicode. C'est 
assez  inhabituel,  n'est-ce  pas ?  Tellement,  que  le  dit 
digicode  est  dissimulé  comme  la  porte  derrière  une 
tenture  de  velours  rouge.  Pourquoi  un  tel  digicode ? 
Parce  que  je  déteste  les  clés.  J'ai  toujours  peur  de  les 
perdre. Elles sont lourdes et percent les poches. Un code 
est nettement plus simple.

Descendons dans mon royaume secret, celui où mes 
visiteurs et visiteuses n'entrent jamais.

Ce  fut  une  cave,  jadis.  Mais  au  contraire  des 
combles,  je  l'ai  aménagée.  Les  soupiraux  ont  tous  été 
bouchés par des vitres, sauf pour délivrer l'indispensable 
aération  avec  un  astucieux  système  de  doubles  grilles 
assez  fines,  chaque grille  étant  placée  en  décalage  par 
rapport à l'autre.
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L'objectif est de contribuer à l'isolement phonique 
et thermique du lieu.

Le sol a été bétonné puis couvert d'un parquet pour 
l'essentiel de la surface, à savoir mon bureau-auditorium.

On  y  débouche  directement  en  descendant  par 
l'escalier  derrière la tenture mais on se retrouve en fait 
derrière la grande armoire qui contient ma chaine haute 
fidélité.  Le  rôle  essentiel  de  cette  armoire  est  de 
contribuer à l'isolement du lieu en empêchant les sons de 
résonner dans l'escalier.

J'ai  eu  l'occasion  de  vérifier  l'efficacité  de  mes 
dispositifs. Ainsi, en pleine charge des Walkyries, je peux 
remonter  dans  la  cuisine  me  chercher  un  en-cas  sans 
entendre les  forces du Walhalla  se déchainer sous mes 
pieds.

Au centre du bureau-auditorium, il  y a donc mon 
fauteuil. 

Sur  un  côté,  il  y  a  mon  bureau,  avec  mon 
ordinateur, et une petite bibliothèque.

En face, il y a deux petites pièces séparées chacune 
de  mon  bureau-auditorium  par  une  porte  solide 
verrouillée par un nouveau digicode.

Dans chacune de ces pièces,  il  y a une partie  de 
mon trésor. La première est fraiche et contient des vins 
qui  vieillissent.  Le  sol  est  resté  en  terre,  deux  des 
soupiraux sont davantage ouverts.

La deuxième est  presque vide et  ne contient  que 
divers alcools que je vais acheter en certaines quantités 
chez  les  producteurs,  notamment  une  caisse  ou  deux 
d'Armagnac, à peu près autant de Cognac, de Calvados... 
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Un stock, une fois constitué, dure évidemment plusieurs 
années. 

Lorsque je veux jouir en mon royaume, je descends 
dans  mon  bureau-auditorium  et  je  mets  en  route  ma 
chaine haute-fidélité.  La musique se répand de manière 
optimale à partir de chaque coin de la pièce : les hauts 
parleurs  ont  été  placés  de  la  façon  la  plus  parfaite 
possible afin que ma jouissance soit totale. J'ai aussi su 
mettre le prix dans cet équipement.

Le soir du lendemain de mon initiation à la beauté, 
je voulus, après avoir été ramené sur Terre et être rentré 
chez moi, me préparer un repas. Et je vis, négligemment 
jeté sur la table de la salle à manger, le dossier remis par 
le laboratoire pharmaceutique.

Il y avait aussi l'invitation précisant le programme 
exact de la soirée.

J'avais  par  réflexe  mis  les  échantillons  au 
réfrigérateur, comme il convient, et je les y retrouvais à 
côté d'un peu de charcuterie et de fromage blanc.

Mais,  en  mangeant,  je  restais  obnubilé  par  le 
dossier du laboratoire pharmaceutique.

Il y avait là, entre ces quelques pages, tout ce qui 
restait  de  tangible  de  mon  initiation  à  la  Beauté.  A la 
lecture répétée de chaque descriptif de produit j'associais 
une musique du Paradis.
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Chapitre 4
Je  passais  la  soirée dans  mon bureau-auditorium, 

ayant emporté le dossier du laboratoire pharmaceutique. 
Je  fis  quelques  recherches  sur  Internet  concernant  les 
produits  dont  on m'avait  gratifié  d'échantillons.  Je  pris 
quelques notes des commentaires postés ici ou là par des 
confrères.  Pour  l'un  des  produits,  je  tombais  sur  une 
information  étonnante.  Mais  n'allons  pas  trop  vite  en 
besogne.

Tout cela n'avait que pour but de me distraire. Je 
désirais mais je ne voulais pas commettre ce qu'enfin je 
finis par faire. 

Je  fis  une  recherche  sur  Internet  à  propos  de  la 
jeune artiste qui m'avait  initié à la Beauté. J'en vis des 
photos.  Et  je  finis  par  arriver  sur  une  page  où  on 
annonçait  sa  tournée.  Elle  donnait  plusieurs  concerts, 
durant  une  semaine,  dans  notre  ville,  à  compter  du 
lendemain.

Je  réservais  aussitôt  un  billet  pour  ce  premier 
concert.

Dès cet instant, mon destin était scellé.
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Chapitre 5
Le lendemain, je dinais tôt et légèrement puis je me 

rendis au concert qui débutait à vingt-et-une heure trente.
Bien entendu,  je connaissais  déjà bien cette  salle 

qui servait d'opéra à la ville. L'acoustique y est de qualité. 
Et  il  n'y  avait  ce  soir  là  aucun  commercial  pour 
m'ennuyer  avec  ses  produits  qu'il  convenait  d'acheter. 
Malgré tout, j'entrais avec nervosité. Je dirais même que 
j'y entrais avec peur. Oui, de la peur. Peur d'être déçu ? 
Sans doute. Mais plus surement peur d'être de nouveau 
subjugué sans pouvoir revenir sur Terre.

Je croisais un confrère accompagné de sa femme. Il 
me fallut les saluer. Comme moi, il avait beaucoup aimé 
cette  soliste  et  voulait  en  faire  profiter  son 
accompagnatrice.  « Comme  moi »  avait-il  dit.  J'avais 
acquiescé.  Mais,  dans  son  regard,  en  le  comparant  au 
mien, je sus aussitôt  que ce n'était  pas le cas. De nous 
deux, j'étais le seul à avoir été subjugué. J'étais le seul à 
avoir peur de rentrer dans la salle de concert. Le seul à 
hésiter à repartir aussitôt sans assister au spectacle.

La sonnerie appelant le public retentit. Il y eut une 
clameur de plaisir et la foule se dirigea vers les entrées. 
Et la foule m'emporta. Et la foule m'emmena jusqu'à mon 
fauteuil.  Je  ne guidais pas mes pas.  Je  ne pouvais  pas 
choisir. Le Destin avait choisi pour moi. Le Destin s'était 
incarné en cette foule. Il allait me frapper par ce concert.
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La lumière  baissa.  La salle  fut  bientôt  quasiment 
dans l'obscurité. Puis le spot de poursuite saisit l'entrée de 
la scène côté jardin.

Elle apparut dans une longue robe blanche satinée à 
l'encolure  ronde  et  aux  manches  courtes.  Ses  cheveux 
demeuraient sages et sombres, rassemblés en une queue 
de cheval parfaitement peignée. Elle portait son violon en 
me donnant l'impression qu'il était son enfant. Elle sourit.

La salle applaudit. J'étouffais.
Elle se dirigea vers le centre de la salle,  s'inclina 

sous les applaudissements.
Puis elle commença.

Durant  une  partie  du  concert,  un  pianiste 
l'accompagna. Mais je ne me souviens guère de lui. 

Ma pire peur s'était concrétisée. Elle jouait. J'étais 
au Paradis. Et mon paradis était un enfer.

Enfin, la foule se leva. Je dus en faire autant. Mais 
je devais être pâle car l'un de mes voisins me demanda si 
j'allais  bien.  Je  fus  surpris.  Je  lui  répondis  par 
l'affirmative en le remerciant, poliment, mais je quittais 
aussitôt ma place.

Une fois  sur  le  trottoir,  je  dus  m'appuyer  sur  un 
mur,  sur  le  côté  du  théâtre.  Je  respirais  fort  durant 
plusieurs minutes. Mon coeur battait la chamade.

Mais mon destin était scellé.
Je courus jusqu'à l'entrée. Il restait, au guichet, une 

vendeuse qui  proposait  surtout  des  disques  de l'artiste, 
notamment  celui  de  la  tournée  en  cours.  J'achetais  la 
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collection complète. J'y ajoutais un ticket pour le concert 
du lendemain.

« Eh  bien,  cela  vous  a  plu ! »  s'exclama  la 
vendeuse.

« Beaucoup », lui répondis-je avec un sourire.
Je  dus  payer  en  liquide :  ils  n'acceptaient  pas  la 

carte  bancaire  ou  les  chèques.  Heureusement,  ma 
confusion  mentale  m'avait  fait  oublier  de  déposer  la 
recette du jour que j'avais dans mon porte-feuille. Tous 
les clients ne payent pas en liquide, bien sûr, mais c'est 
encore très souvent le cas.

Le lendemain,  j'y retournais comme un suicidaire 
condamné  à  mort  monte  au  supplice.  J'ignorais  si  je 
devais me réjouir ou me désoler. Mon supplice dura une 
soirée supplémentaire. Une fois de plus, je fus au Paradis 
comme les damnés sont en Enfer.

Malgré les répétitions d'une soirée sur l'autre, j'étais 
à chaque fois subjugué.

J'assistais ainsi à chaque concert, à raison d'un par 
soir,  durant  une  semaine.  Sans  vraiment  le  vouloir,  je 
payais à chaque fois  en liquide  et  j'achetais  mon billet 
dans  des  endroits  différents,  selon  le  moment  de  la 
journée où ma tension nerveuse craquait en faveur d'un 
nouveau  supplice.  Je  ne  rencontrais  plus  personne  de 
connaissance.
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Chapitre 6
Le dernier concert de cette artiste dans notre ville 

eut lieu un vendredi soir. J'y étais, bien entendu. Mais, en 
sortant,  je  fus  de  nouveau  assailli  par  des  sentiments 
contradictoires :  d'un  côté  le  soulagement  de  ne  plus 
connaître ce supplice affreux d'être dominé par la beauté, 
de l'autre la peur d'être privé de cette beauté. J'avais eu le 
temps,  dans  la  semaine  écoulée,  d'écouter  les  disques 
achetés le premier soir : c'était certes de bon niveau mais 
je  ne  retrouvais  pas  cette  fascination  globale  qui 
m'animait lors des concerts.

Le samedi, le destin me frappa de nouveau. Car une 
telle suite de hasards ne put pas être purement aléatoire. 
C'est le destin et le destin seul qui voulait ma perte.

J'étais sorti le midi en décidant de m'accorder une 
pause déjeuner un peu longue. Ma secrétaire elle-même 
me  trouvait  fatigué  depuis  une  dizaine  de  jours  et 
s'inquiétait de ma santé. Je profitais aussi d'une absence 
de clients en début d'après-midi. 

Je décidais d'aller manger dans une brasserie près 
de la cathédrale, pas très loin de mon cabinet.

Or, sur le parvis, j'aperçus au loin mon héroïne, ma 
drogue,  qui  pénétrait  dans  l'édifice.  Je  décidais  en  un 
instant de l'y suivre, sans mesurer toutes les conséquences 
de mon geste.

Quand j'entrais moi-même, je la trouvais au milieu 
de  la  nef  en  train  d'admirer  les  voutes  et  les  vitraux, 
tenant  en  main  un  appareil  photographique.  Je  ralentis 
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mon pas pour ne pas attirer les regards. Et il ne fallait pas 
effrayer le doux oiseau que je pourchassais. 

Mais en fait d'effrayer, c'est moi qui avais peur. J'en 
étais transi. J'étais épouvanté à la seule idée d'approcher 
cette douce jeune femme, si menue lorsqu'elle ne portait 
pas son violon. Je subissais surtout l'angoisse dû au poids 
du destin.  Je la pourchassais  jusque dans la maison de 
Dieu. Mais pour quoi faire ? L'approcher, lui parler ? Je 
savais  toujours  davantage,  à  chaque  pas  m'approchant 
d'elle, que c'était insuffisant.

Le  destin  m'avait  happé  et  m'emmenait  là  où  il 
voulait sans que mon libre arbitre soit sollicité.

Je n'étais plus qu'à quelques centimètres d'elle. Son 
dos  m'impressionnait  plus  que  mille  montagnes  à 
escalader.  Je  levais  une  main,  voulant  un  instant  lui 
signaler ma présence par un geste sur son épaule. Mais 
c'était trop impoli, trop impossible de la toucher.

Alors je parlais.
« Mademoiselle ? »
Elle  se  retourna,  souriante,  habituée  sans doute à 

être reconnue par quelque fan. Son sourire se figea tandis 
que mes  yeux  se noyaient  dans  son regard.  Le silence 
dura une éternité. C'est elle qui le brisa.

« Oui ? Que puis-je pour vous ? »
C'était la première fois que j'entendais sa voix. Je 

me  liquéfiais.  Elle  était  douce  mais  forte  comme  une 
rivière  de  montagne  franchissant  des  alpages  en 
bondissant,  déferlant  et  usant  les  rochers  sans  jamais 
dépasser  l'épaisseur  d'une  cheville.  J'y  sentais  une 
méfiance.

30



L e  v i o l o n

« Excusez-moi de vous déranger mais j'ai assisté à 
tous vos concerts de la semaine... »

« Vous êtes vétérinaire, n'est-ce pas ? »
« En effet... »
« Je vous ai remarqué lors de ce diner au début de 

ma  présence  dans  la  ville.  Vous  étiez  fasciné  par  la 
musique  comme  rarement  on  le  voit  de  la  part  des 
spectateurs dans un tel gala professionnel. Et vous n'étiez 
pas  loin  de  l'endroit  où  je  jouais.  Je  vous  ai  reconnu 
ensuite  chaque  soir,  dans  la  salle,  lorsque  celle-ci  se 
rallumait et que je saluais. Parfois même, dans un reflet 
du spot de poursuite, je vous apercevais. J'ai même cru un 
instant,  un  soir,  que  je  vous  avais  inventé  et  que  je 
devenais folle. »

« Je suis désolé de vous avoir perturbé. Je... Je ne 
vous connaissais pas avant le gala du laboratoire mais je 
suis  un  amateur  de  musique  classique.  Et,  en  allant 
déjeuner en sortant de mon cabinet,  je vous ai aperçue 
entrant dans cette cathédrale. »

« Si vous avez le programme du concert,  je peux 
vous le dédicacer, si vous voulez... »

« Je  n'avais  pas  prévu  de  vous  croiser  mais 
j'aimerais  beaucoup,  en  effet,  que  vous  y  consentiez. 
Puis-je vous inviter à diner ? »

« Je dois prendre le  train de nuit  vers vingt-deux 
heures. Le gros de mes bagages est déjà parti ce matin 
pour chez moi. Mais j'aime me promener quelques heures 
au lendemain d'une série de concerts  avant  de repartir, 
une fois la tension épuisée. J'avais certes prévu de diner 
en ville mais de bonne heure, vers dix-neuf heures, afin 
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d'avoir  digéré  lors  du  départ  du  train.  Si  vous 
travaillez... »

« Cela me convient tout à fait. Mon cabinet ferme à 
dix-huit heures. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? » 

« J'ai  l'habitude  de  manger  assez  léger  le  soir, 
comme du poisson grillé et un dessert à base de fruits. »

« Oserais-je vous inviter chez moi ? J'ai, dans mon 
congélateur, des filets de truites et je me vante de réussir 
dignement une sauce beurre blanc citronnée. Et ma cave 
comporte quelques vins blancs... »

« Vous avez osé, en effet » sourit-elle.
Elle  s'amusait  de  ma  gêne  sans  y reconnaître  le 

signe de notre destin. Nous parlâmes assez longtemps, à 
voix  basse  vu  le  lieu.  Je  lui  disais  ma  conscience 
subjuguée, mon initiation à la Beauté. Elle rougit.

Elle  accepta  finalement  notre  diner  chez  moi.  Je 
convenais de venir la chercher à son hôtel en voiture à 
18h30 : elle y aurait récupéré ses derniers bagages et les 
aurait  avec  elle  pour  que  je  la  conduise  ensuite 
directement  à  la  gare.  Elle  me  promit  de  signer  le 
programme et chaque album que j'avais acheté.

J'eus du mal à manger après l'avoir quittée et avant 
de rejoindre mon cabinet.

L'après-midi se passa simplement. Je fis tout pour 
dissimuler mon trouble. Je ne parlais à personne de ma 
rencontre, ni, bien entendu, de notre diner. Un chien s'en 
rendit compte, fut troublé et faillit me mordre. L'incident 
me ramena sur Terre.
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Chapitre 7
Quand j'arrivais  auprès de son hôtel,  j'eus juste à 

m'arrêter à sa hauteur et à ouvrir la porte passager de ma 
place : elle m'attendait sur le trottoir désert par ailleurs. 
Elle  posa  son  violon  et  un  petit  sac  de  voyage  sur  la 
banquette  arrière  et  nous nous serrâmes la  main.  Nous 
devisâmes joyeusement  durant les quelques minutes  du 
trajet.

Il n'était pas rare qu'un fan l'invite à diner ou à boire 
un verre. Moins rare encore qu'elle soit noyée sous des 
tonnes de fleurs qu'elle était obligée d'abandonner dans la 
ville où elle se trouvait. En général, les fleurs finissaient, 
à sa demande, dans une église, un temple, un hôpital ou 
un orphelinat, selon l'endroit.

Nous  continuâmes  de  discuter  pendant  que  je 
préparais le repas dans ma cuisine « à l'américaine ». Elle 
apprécia  mes  filets  de  truites  au  beurre  citronné,  ma 
compote de pommes et poires à la cannelle et le vin que 
je lui servais. 

En ouvrant mon réfrigérateur pour terminer sur un 
verre  d'une  liqueur  de  baies  rouges  maison  que  j'y 
conservais, je tombais nez à nez avec mes échantillons 
remis  lors  de  la  soirée  du  laboratoire  pharmaceutique. 
C'était  le  destin.  Sans  hésiter,  sans  faiblir,  sans  être 
conscient de ce que je faisais, je laissais faire le destin. Je 
versais dans son verre l'un des produits et lui remis avant 
que nous trinquions.
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Chapitre 8
Il  nous  restait  du  temps,  beaucoup  de  temps.  Je 

l'emmenais  dans  mon  bureau-auditorium,  là  où  nul 
n'avait  jamais  pénétré  en  dehors  de  moi-même.  J'avais 
trouvé le prétexte de lui montrer l'endroit où j'écoutais de 
la musique tout en lui permettant de tenir sa promesse de 
dédicacer le programme et chaque pochette de disque.

« Vous êtes tout de même extraordinaire : c'est la 
première fois que je vois une telle pièce dédiée à la seule 
écoute  de  la  musique »  me  dit-elle  en  signant  au 
marqueur toutes les surfaces de papier glacé que je lui 
présentais.

Je  l'invitais  à  s'asseoir  dans  mon  fauteuil  et  je 
lançais ma chaine haute fidélité. J'avais choisi une oeuvre 
orchestrale, pour ne pas l'obliger à se comparer avec un 
autre soliste ou, pire, à s'écouter elle-même.

Elle  me demanda bientôt  si  cela  me ferait  plaisir 
qu'elle  joue  dans  cette  pièce  qui  la  fascinait.  Je  lui 
exprimais  par  des  mots  maladroits  que  mon  bonheur 
serait  alors absolu.  Elle  sourit.  Je  remontais  au rez-de-
chaussée le  temps  d'aller  chercher  son violon  et  je  lui 
remis comme on transmet le Saint Sacrement.

Elle se leva, posa l'étui sur une étagère et l'ouvrit. 
Elle s'empara de son violon et m'invita à prendre place 
dans mon fauteuil.

Et elle se mit à jouer.
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Chapitre 9
Mon regard était pointé sur elle mais semblait viser 

l'infini.  Elle  me  sourit.  Je  ne  la  voyais  plus  ni  ne 
l'écoutais : j'étais saisi par la beauté, une beauté globale, 
un  immense  tout  qu'on  ne  pouvait  décomposer  en  un 
corps de musicienne, des gestes de mains courant sur un 
instrument,  une musique divine...  Chaque élément  était 
joli mais seule la globalité atteignait la Beauté.

Ma fascination  était  totale.  J'entrais  pratiquement 
en transe, comme à chaque concert. Mais, ici, j'étais chez 
moi. Je n'avais pas peur. Je n'avais plus peur. Je pouvais 
m'abandonner à la jouissance de la beauté.  J'étais  chez 
moi et cette beauté était  mienne.  C'était  là mon destin. 
Notre destin.

Mais la beauté fut soudain brisée. Le regard de sa 
messagère devint vitreux. Il y eut une fausse note. Je la 
vis  se  maudire.  Se  secouer  la  tête.  Elle  trébucha alors 
qu'elle n'avait pas cherché à marcher. Elle marmonna un 
« excusez-moi ».

Le destin s'accomplissait. Notre destin. J'eus peur. 

D'un geste,  je rattrapais le  violon et  l'archet  dans 
une main en les plaquant contre sa poitrine tandis que je 
la retenais dans mon autre bras. 

Je l'assis dans mon fauteuil. J'allais poser le violon 
dans son étuis avant de revenir l'installer au mieux.

Son expression était neutre. Elle était muette. Elle 
semblait aveugle mais ses yeux étaient ouverts, regardant 
loin derrière moi, comme si l'armoire de ma chaine haute 
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fidélité,  l'escalier,  les  murs,  n'existaient  pas,  comme  si 
nous étions au sommet d'une montagne.

Je  m'agenouillais  à  ses  pieds  et  la  pris  sous  les 
aisselles  pour  mieux  la  centrer  dans  le  siège.  Elle  ne 
réagit pas. Je posais ses bras sur ceux du fauteuil. Puis je 
m'emparais de ses deux jambes pour les redresser, afin 
que son dos ne soit pas tordu.

Mes mains passèrent alors sur ses chevilles. Ses bas 
étaient doux sous mes doigts. 

Retrouvez la suite de cet ouvrage en 
l'achetant

http://www.pierrebehel.com/oeuvres/rom
ans-et-r%C3%A9cits/83-le-violon
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