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Avant-Propos

Alors que j'étais en train d'écrire la nouvelle La
Cave (dans le recueil Carcer et autres libérations), je me
suis retrouvé invité a une soirée professionnelle organisée
par une grande banque, sa rencontre annuelle avec la
presse. En prémices a un repas, tous les convives
assistérent a un concert de violonistes solistes ou en duos,
notamment une jeune coréenne au talent certain, Ji-Yoon
Park, titulaire de divers prix de premier plan. Précisons
que, au contraire de ce qui est vécu par le héros du
présent roman, le dit diner fut trés intéressant sur le plan
professionnel et des plus cordiaux.

C'est ainsi que j'ai eu l'idée du présent roman,
concu initialement comme une version longue de La
Cave. L'élément musical devait alors étre un simple
prétexte initial. Mais cette perspective ne m'enchantait
guére : je n'aime pas rallonger la sauce et La Cave me
semblait étre une nouvelle complete et achevée.

J'ai T'habitude de laisser murir mes idées en les
notant simplement dans un recueil, sous forme de
synopsis. L'affaire Natascha Kampusch, la jeune
autrichienne retenue dix ans dans un garage, a aussi été
une de mes sources d'inspiration.

C'est ainsi que, progressivement, l'architecture du
présent roman est née, par retouches successives du
synopsis initial, durant plus de deux ans, avant méme que
je me lance dans la rédaction.

Enfin, un ¢lément m'est venu tardivement,
presqu'au moment d'écrire : réaliser le livre a la premicre
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personne et du point de vue de I'homme. Je n'avais plus
fait de roman a la premicre personne depuis Le Laid,
méme si, évidemment, je suis souvent les histoires
(notamment les nouvelles) du point de vue d'un
personnage ou de plusieurs personnes successives.

Un tel choix de forme est complexe a gérer car,
quelque part, 1'auteur doit alors se glisser totalement dans
la peau de son personnage. L'auteur devient ainsi, en
quelque sorte, acteur.

J'ai validé ce choix en relisant la premiére page d'un
roman que j'ai beaucoup aimé, ce au fil du picorage
aléatoire que je pratique de temps en temps dans ma
bibliotheéque, lisant une page ici, une autre page la, en
parcourant les ouvrages au fil de I'enchainement de mes
souvenirs ou de mon rangement. Le roman en question,
seul que j'ai apprécié¢ de cet auteur, est le formidable
Lolita de Vladimir Nabokov. La premicre page est un
chef d'oeuvre d'érotisme sans aucune €vocation
scabreuse. Et l'ensemble du roman est un journal du
héros, écrit évidemment a la premicre personne.

Sans vouloir me hisser a la hauteur d'un tel génie,
ce qui serait pour le moins présomptueux, je me suis dit
que me glisser dans la peau d'un fou criminel ne devait
pas poser de probléeme de principe : Vladimir Nabokov
n'avait pas refusé de se glisser dans celle d'un pédophile
assassin. Il est vrai que Lolita fit scandale...

Ecrire a la premicre personne permet aussi au
lecteur de mieux s'approprier les sentiments du héros. Et
de se glisser, aprés l'auteur, dans la peau de celui-ci.
J'espere qu'elle vous conviendra pour les instants que
vous consacrerez a lire cette histoire.
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Ajoutons une derniere remarque de forme.

Mon roman sérieux précédent, La Fille d'un Soir,
avait usé¢ d'une forme assez particulicre que je décidais
assez naturellement de réutiliser ici. L'avenir nous dira si
je persisterai dans cette voie. En l'occurrence, vous
constaterez encore une fois que les informations distillées
au fil des pages sont celles strictement nécessaires a
I'histoire.

Le lieu est imprécis, les personnages peu décrits et
beaucoup d'éléments sont juste suggérés. Le roman peut
se passer a peu pres dans n'importe quel pays occidental a
une époque raisonnablement moderne. Les personnages
ne sont pas méme nommes.

Je laisse ainsi tout a fait volontairement a mes
lecteurs une partie du travail de création.

Pierre Béhel
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Chapitre 1

Sincérement, je ne pensais pas €tre un jour initié a
la Beauté. Je ne le désirais pas, je ne I'envisageais pas, je
ne savais pas méme la chose possible. J'ignorais jusqu'a
l'existence de la Beauté.

Je ne parle pas d'une jolie femme, d'un beau
paysage, d'une toile de maitre ou d'une musique que 1'on
apprécie. Non, je parle de ce sentiment de beauté que I'on
ressent brutalement, comme un coup de massue sur la
téte, qui assomme, qui saisit, qui transperce.

La beauté absolue, la plénitude de la beauté.
L'¢vidence de la beaut¢. Comme lorsque certains ont
ressenti, sans pouvoir rien en décrire, 1'évidence de Dieu
alors méme qu'ils étaient sceptiques, incroyants voire
athées militants. Voila, c'est 1a, ¢a vous tombe dessus,
c'est une évidence mais vous ne 1'aviez jamais vue. C'est
une révélation, une grace qui vous est faite.

Cela a commencé, pour moi, par quelques notes de
musique. Rien d'extraordinaire, pourtant. Je ne sais méme
plus de quel compositeur ou de quelle oeuvre. Ces détails
ne sont qu'accessoires.

Entre ses doigts, ce fut beau, simplement.

Je ne pris conscience de la beauté que par petites
touches. Mais elle avait envahi mon corps et mon esprit
en totalité des le premier instant. Mon corps était saisi par
I'évidence de la beauté. Mon esprit résista. Il ne voulait
pas succomber. C'était trop inhabituel. C'était trop
unique. C'était trop différent. C'était trop envahissant.
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Etre subjugué fait peur. Et la peur est le moteur du
rejet. Mon esprit rejetait de toute sa force I'évidence de la
beauté. Mais il dut bien, finalement, s'admettre vaincu.

La beauté avait toujours été 1a, des le début de la
soirée. Non, elle avait toujours été 1a. Toujours. Depuis
l'origine des temps. Elle apparaissait pour moi a ce
plissement de I'espace-temps, cette soirée en ce lieu banal
et avec des convives ennuyeux, mais cette révélation ne
valait que pour moi. Elle était éternelle.

Son véhicule était un corps féminin magnifique.
Plutét, ce corps était magnifié par la Beauté révélée a cet
instant. Depuis cet instant de la Révélation, j'ai eu tout le
loisir de regarder ce corps. Il est certes joli mais rien de
plus : étre joli ne signifie pas atteindre la Beauté.

Non, la Révélation était issue d'une harmonie
complexe. Quelques notes de musique, c'est a dire
quelques ondulations de l'air obéissant a des lois
mathématiques simples, avaient joué¢ un role important,
sans doute. La grace faite femme aussi. Chaque élément
pouvait de la scéne pouvait revendiquer sa part. Mais le
mystére n'était pas la, éparpillé dans de multiples
composants isolés.

La Révélation était dans la sublimation de ces
entités en une harmonie supérieure. Une harmonie ultime
qui m'avait été révélée.
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Chapitre 2

Je peux bien l'avouer maintenant : je m'apprétais a
m'ennuyer au cours d'un diner soporifique en compagnie
d'imbéciles, de confréres concurrents et de vendeurs.
Mais je vivais seul et, parfois, cette solitude me pesait.
Alors, oui, sortir le soir pour participer a des mondanités
professionnelles peut distraire, malgré tout.

Oh, bien sir, €tre vétérinaire a au moins l'avantage
d'apporter la compagnie des bétes. Celles-ci sont, a bien
des égards, de plus agréables compagnies que beaucoup
d'étres humains. C'est une banalité que cela, n'est-ce pas ?
Cela n'empéche pas cette banalit¢ d'€tre vraie. Malgré
tout, des bétes restent des bétes.

Méme si je m'émerveille des prouesses de tel chien
ou du génie pervers de tel chat, je sais bien qu'un enfant
de deux ans ferait mieux que le plus évolu¢ des canins ou
des félins. Je suis humain.

Certains éthologistes prétendent que les animaux
domestiques se considérent comme membres de la
famille humaine qui les accueille et les nourrit. C'est
probable, en effet. Parfois un chien ou un chat veut méme
devenir le male dominant et il convient que le maitre
rappelle sa propre position au risque de la perdre
définitivement. Malgré tout, nul chien, nul chat, nul
poisson rouge ne sera jamais un humain.

Le pire, dans ma situation, c'est finalement que,
comme étre humain, je ne me contente pas de la
compagnie de mes congénéres. Je cherche aussi a
rencontrer ce qui peut les dépasser, a connaitre le plus
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qu'humain. Est-ce la méme raison qui pousse un chien a
rechercher la compagnie des hommes ? Qui le sait ?

Ce soir la, donc, un laboratoire que je n'ai pas
besoin de citer nous invitait, moi et une centaine de
confreres, a un diner dans un grand restaurant de la ville.
Ils avaient « privatisé » la grande salle comme on dit
aujourd'’hui et comme c'était noté sur l'invitation. Cette
salle n'avait évidemment pas été nationalisée auparavant
mais c'est ainsi que les vendeurs signalent que la totalité
du lieu est réservée a la seule jouissance des convives
qu'ils ont choisi.

La salle comprenait environ une quinzaine de tables
de moins de dix convives. A chacune prenaient places
des vétérinaires et au moins un vendeur. Une table un peu
plus grande était réservée aux directeurs de cliniques qui
dinaient avec le responsable régional du laboratoire.

Par le plus pur des hasards, je me retrouvais a une
table presque a co6té de celle de ces hommes importants,
tout a coté de l'espace laissé libre pour constituer une
sorte de scene.

La soirée commenca normalement par la
présentation des nouveaux produits de l'entreprise tandis
que l'on nous servait une premiere coupe de Champagne.
Celui-ci ne cesserait pas de couler tout au long de la
soirée. On nous avait remis une pochette (en cuir)
comprenant les plaquettes publicitaires décrivant
d'ailleurs chaque produit, avec quelques échantillons. Il
¢tait de bon ton de feuilleter ces documents durant la
présentation en montrant bien que cela nous passionnait.
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Au contraire des bétes, les humains savent é&tre
hypocrites. Mais le Champagne était bon. Les petits fours
froids et chauds aussi, d'ailleurs.

Mais revenons au fil de la soirée.

Pour faire venir tous ces praticiens fort occupés a
une présentation commerciale, un bon diner n'était pas
suffisant. Bien shr, il y avait eu le harcélement
téléphonique mené par des jeunes filles aux voix
charmantes a qui I'on n'osait pas dire non. Mes consoeurs
ont-elles droit & des appels d'éphébes ? Ce laboratoire
s'informe-t-il sur nos orientations sexuelles et nos gofts
en matiere de voix sensuelles ? Il faudra que je me
renseigne un jour.

Le clou de la soirée était cependant constitué¢ d'un
concert de musique classique par une jeune vedette, une
violoniste, dont je n'avais jamais entendu prononcer le
nom.

Pour montrer la valeur de l'artiste, l'invitation
comprenait des extraits laudatifs d'articles de presse
spécialisée et une liste des prix obtenus a travers le
monde par cette encore jeune personne.

Il se trouve que j'aime la musique classique et
notamment le violon. Je me targue de posséder une
discothéque bien garnie et je ne déteste pas, le soir,
m'enfoncer dans mon fauteuil de cuir noir situé dans mon
bureau-auditorium, au centre des hauts-parleurs de ma
chaine haute fidélité, un verre d'Armagnac a la main, que
je chauffe dans ma paume avec douceur et que je vide
lentement, tandis que résonnent quelques oeuvres parmi
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les plus magnifiques qui furent un jour composées sur
cette Terre.

Ces moments de volupté, je les aime intimes.

Cependant, j'apprécie aussi de me rendre dans des
concerts publics, a I'opéra de la ville par exemple.

C'est ainsi que la promesse d'un bon concert d'une
jeune violoniste soliste avait sans aucun doute joué¢ un
grand r6le dans ma venue ce soir la.

D¢és les premiéres notes, je l'ai dit, je fus subjugué.
La beauté a I'état pur. La beauté a I'état sublimé. La
beauté absolue.

Les oeuvres jouées n'étaient pas importantes. Moi
qui reconnait pratiquement tous les morceaux des les
premieres notes, je suis encore aujourd'hui incapable de
dire ce qui fut joué ce soir la.

Malheureusement, le concert fut bref. D'aprés ma
montre, 1l dura moins d'une demi-heure.

Je pense que mon état sembla proche de l'extase car
le vendeur a c6té de moi le remarqua et, alors que les
applaudissements finaux, apres trois rappels, saluaient la
prestation, il me glissa un bref « magnifique, n'est-ce
pas ? » Je ne répondis pas, sauf d'un hochement de téte et
d'un sourire qui m'échappérent.

Je ne me souviens pas du reste de la soirée. On m'a
dit ensuite que j'étais rest¢ dans un bonheur suspendu,
¢loigné de cette Terre trop basse, machant les plats en
silence tandis que les discussions allaient bon train. Mais
qu'importe. J'avais connu la beauté.
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Chapitre 3

Je ne me souviens pas plus de la manicre dont je
suis rentré chez moi. Je ne me souviens de rien du trajet.
J'ai utilisé ma voiture, bien entendu. Et je n'avais pas bu
plus que de raison, méme plutdét moins que d'habitude.

J'étais simplement ailleurs, dans un autre monde
que cette médiocre Terre. Je pense que mon cerveau a
continué¢ de fonctionner normalement, pratiquement en
mode réflexe : je n'ai pas eu d'accident, nul n'est venu
ensuite me reprocher d'avoir renversé quelque mamie ou
jeune garnement, et ma voiture était intacte.

Mais cette sorte d'état second m'a, le lendemain,
inquiété.

Car, en fait, je sais que je suis rentré chez moi
simplement parce que je me suis réveillé dans mon lit le
lendemain matin.

Et je ne me souvenais que de la beauté.

Est-il bien utile de décrire dans quel état d'esprit je
me rendis & mon cabinet ? Mon humeur fut exécrable
toute la journée. Plusieurs clientes et ma secrétaire m'en
firent la remarque. J'étais en manque de beauté. J'y avais
gouté et je ne pouvais d'ores et déja plus m'en passer.

Je ne m'attardais pas au cabinet le soir. Par chance,
je pus finir pas trop tard. C'était assez rare, a cette
époque, que je le fis mais, ce soir la, je laissais ma
secrétaire fermer le cabinet tandis que je rentrais chez
moi.
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La distance entre mon domicile et mon cabinet
n'était que de quelques centaines de metres. Je faisais
donc le trajet a pieds. En temps normal, ma voiture ne
quittait pas le garage.

Ce n'est qu'au bout de cette journée de travail, en
ayant franchi la lourde porte métallique percant le haut
mur de pierre ceinturant ma propriété, que je repris
vraiment conscience du monde. Le crissement de mes
pieds sur les petits cailloux blancs de l'allée constituait
une musique discordante mais une musique malgré tout.
Elle suffit & me ramener sur Terre en entrant en
concurrence avec l'étrange beauté qui me hantait et me
possédait depuis la veille.

Les différentes parties de mon cerveau se remirent
a jouer ensemble comme doit le faire un bon orchestre.
Elles se raccrochérent les unes aux autres. La beauté
devint un souvenir de beauté, une conscience de beauté,
un désir de beauté. Il n'y eut plus dichotomie entre un
moi hautement ¢élevé mais enfermé dans une prison
étrange, avec la beauté comme gardienne, et un moi les
pieds sur Terre en train de travailler aux basses oeuvres
professionnelles. Toute ma conscience était réunie,
unifiée, et souffrait. Elle souffrait de 1'absence de beauté.
Elle souffrait d'autant plus qu'elle se souvenait clairement
des sensations liées a son supplice mais rien (ou si peu)
de ce qui les motivait ou les entourait.

Je montais les quelques marches jusqu'au perron et
me retournais, respirant vivement l'air frais de ce début
de soirée comme si je n'avais plus vraiment respiré
depuis une journée entiere. L'herbe humide se mélait aux
champignons qui commengaient a se répandre ici et la. Je
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tonds de temps en temps ce que je persiste a appeler ma
pelouse mais cet herbage n'a rien de commun avec ce
qu'un citoyen britannique appellerait « pelouse ». On n'y
serait pas surpris d'y croiser un troupeau de chévres et
quelques moutons. D'ailleurs, il m'est arrivé d'héberger,
dans une partie close de ma pelouse, de petits herbivores
appartenant a des clients. Il y eut en effet une mode, il y a
quelques années, méme dans les grandes villes comme
celle ou je réside, des moutons et des chévres nains. Cela
ne dura pas: ces pauvres bétes ne se contentaient pas
durablement d'une cour bétonnée et de foin. Toutes furent
malades et finirent ou vendues a des paysans ou mortes
de maladies variables que 1'on pourrait assimiler a une
somatisation de la dépression.

Entre la maison et le haut mur de pierre ceinturant
ma propriété, I'herbage est planté d'arbres divers. Il y a
quelques chénes et des pins surtout. Dans un coin, j'ai
laiss€ pousser un buisson de ronces a baies : muriers,
framboisiers... J'en fais des alcools, des confitures, des
plats (avec du canard notamment) et des patisseries.

L'herbe n'est barrée que de l'allée en cailloux blancs
conduisant a la porte piétonne et de son homologue de
béton reliant le garage au portail opaque et automatique
dedié aux automobiles.

Lorsque je me retournais, sur le perron, respirant a
pleins poumons, ce sont les odeurs de chaque habitant de
ma propriété qui entrérent dans mes narines.

Apres le crissement de mes pieds sur les petits
cailloux blancs, les odeurs me ramenerent plus surement
encore les pieds sur Terre.
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J'étais de boue, debout au milieu de la boue peuplée
de champignons, d'arbres et d'herbe humide.

Revenu sur Terre, je me retournais enfin et me
décidais a pénétrer dans ma maison.

Celle-ci est bourgeoise et banale. On y trouve des
meubles de bois vernis mais dans des tons assez clairs,
selon des dessins assez modernes, sans tomber dans le
meuble de chambre d'adolescent en pin. La décoration est
minimale sur les murs blancs : quelques copies de toiles
de maitres classiques, des photographies de paysages
prises au détour d'un voyage touristique... Rien qui ne
soit extraordinaire.

Du moins en premiére approche.

J'avais acquis cette maison grace a 1'héritage pergu
suite au déces accidentel et soudain de mes parents. Ils
demeuraient loin. Nous nous aimions bien et leur déces
m'attrista comme il convient.

A 1'époque, je demeurais dans un petit studio au
dessus de mon cabinet. L'argent que je touchais me
permit de rembourser mes dettes et de m'offrir une
maison de notable.

Je n'excluais pas, a cette époque, de procréer, ce qui
impliquait de disposer d'une femme et de subir des
enfants durant au moins une vingtaine d'années. Je
dimensionnais mon logis en conséquence. Mais,
rapidement, je m'apercus que je faisais tout pour que mes
aventures restent des aventures. Insidicusement,
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j'aménageais mon immense maison comme un chateau
fort pour ma solitude.

Les femmes qui entraient ne restaient guére et je ne
faisais rien pour les retenir. Bien au contraire.

Avec les années, les aventures se firent moins
nombreuses. Je croisais de temps en temps quelques
vieilles amies sans qu'aucune ne fut jalouse des autres
bien qu'elles se connaissent toutes. Cela convenait a tout
le monde, sauf aux maris qui ignoraient mon existence en
dehors d'un vague « vieil ami vétérinaire avec qui je vais
prendre un thé en compagnie de quelques copines ».

Il y eut en effet, plusieurs fois, dans ma salle a
manger, une sorte de réunion de club, avec biscuits secs
et thé, réunissant ces connaissances. Parfois, 1'une ou
l'autre restait la soirée ou juste une heure. Une fois,
méme, j'avais fait le nécessaire avec 1'une, mariée, et qui
devait retourner prestement chez elle, quand, la
raccompagnant jusqu'a la porte, nous nous retrouvames
nez a nez avec une autre de mes amies, restée a boire une
tasse de thé en attendant son tour. Celle que je venais
d'honorer partit en riant sans cérémonie tandis que je
m'occupais de la seconde, célibataire et moins pressée.

Nos réunions restaient cependant, en général,
parfaitement chastes.

Bref, si j'appréciais la solitude, il ne me dégoutait
pas d'étre plus sociable. Ces jeux sont moins fréquents,
aujourd'hui, les années ayant passé.

Mais tout cela restait au rez-de-chaussée, au plus
dans ma chambre au premier étage. Il y a plusieurs autres
chambres a ce niveau, qui servent rarement, et des
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combles qu'on pourrait aménager autrement qu'en
grenier, mais ce n'est pas fait.

Au rez de chaussée, il y a un ensemble cuisine et
salle & manger avec coin salon qui occupe 1'essentiel du
niveau. Comme la maison est montée sur une cave a
demi enterrée, le garage est en décroché, en bas de
quelques marches. De ce fait assez haut, de pratiquement
un niveau et demi, il comporte une sorte de mezzanine ou
je range diverses choses et qui dispose d'un petit atelier
pour un peu de bricolage domestique des plus ordinaires.

Tout cela constitue, vous le voyez bien, une maison
bourgeoise des plus normales.

Mais revenons au bout du couloir de l'entrée.

Il y a une porte verrouillée par un digicode. C'est
assez inhabituel, n'est-ce pas ? Tellement, que le dit
digicode est dissimulé comme la porte derriere une
tenture de velours rouge. Pourquoi un tel digicode ?
Parce que je déteste les clés. J'ai toujours peur de les
perdre. Elles sont lourdes et percent les poches. Un code
est nettement plus simple.

Descendons dans mon royaume secret, celui ou mes
visiteurs et visiteuses n'entrent jamais.

Ce fut une cave, jadis. Mais au contraire des
combles, je l'ai aménagée. Les soupiraux ont tous été
bouchés par des vitres, sauf pour délivrer I'indispensable
aération avec un astucieux systéme de doubles grilles
assez fines, chaque grille étant placée en décalage par
rapport a l'autre.
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L'objectif est de contribuer a l'isolement phonique
et thermique du lieu.

Le sol a été bétonné puis couvert d'un parquet pour
I'essentiel de la surface, a savoir mon bureau-auditorium.

On y débouche directement en descendant par
l'escalier derriére la tenture mais on se retrouve en fait
derricre la grande armoire qui contient ma chaine haute
fidélité. Le role essentiel de cette armoire est de
contribuer a l'isolement du lieu en empéchant les sons de
résonner dans l'escalier.

J'ai eu l'occasion de vérifier l'efficacité de mes
dispositifs. Ainsi, en pleine charge des Walkyries, je peux
remonter dans la cuisine me chercher un en-cas sans
entendre les forces du Walhalla se déchainer sous mes
pieds.

Au centre du bureau-auditorium, il y a donc mon
fauteuil.

Sur un c6té, il y a mon bureau, avec mon
ordinateur, et une petite bibliothéque.

En face, il y a deux petites piéces séparées chacune
de mon bureau-auditorium par une porte solide
verrouillée par un nouveau digicode.

Dans chacune de ces picces, il y a une partie de
mon trésor. La premicre est fraiche et contient des vins
qui vieillissent. Le sol est rest¢ en terre, deux des
soupiraux sont davantage ouverts.

La deuxiéme est presque vide et ne contient que
divers alcools que je vais acheter en certaines quantités
chez les producteurs, notamment une caisse ou deux
d'Armagnac, a peu pres autant de Cognac, de Calvados...
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Un stock, une fois constitué, dure évidemment plusieurs
années.

Lorsque je veux jouir en mon royaume, je descends
dans mon bureau-auditorium et je mets en route ma
chaine haute-fidélité. La musique se répand de manicre
optimale a partir de chaque coin de la piéce : les hauts
parleurs ont été placés de la facon la plus parfaite
possible afin que ma jouissance soit totale. J'ai aussi su
mettre le prix dans cet équipement.

Le soir du lendemain de mon initiation a la beauté,
je voulus, apres avoir été ramené sur Terre et étre rentré
chez moi, me préparer un repas. Et je vis, négligemment
jeté sur la table de la salle a manger, le dossier remis par
le laboratoire pharmaceutique.

Il y avait aussi l'invitation précisant le programme
exact de la soirée.

J'avais par réflexe mis les échantillons au
réfrigérateur, comme il convient, et je les y retrouvais a
coté d'un peu de charcuterie et de fromage blanc.

Mais, en mangeant, je restais obnubilé par le
dossier du laboratoire pharmaceutique.

Il y avait 1a, entre ces quelques pages, tout ce qui
restait de tangible de mon initiation a la Beauté. A la
lecture répétée de chaque descriptif de produit j'associais
une musique du Paradis.
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Chapitre 4

Je passais la soirée dans mon bureau-auditorium,
ayant emporté le dossier du laboratoire pharmaceutique.
Je fis quelques recherches sur Internet concernant les
produits dont on m'avait gratifi¢é d'échantillons. Je pris
quelques notes des commentaires postés ici ou la par des
confréres. Pour l'un des produits, je tombais sur une
information étonnante. Mais n'allons pas trop vite en
besogne.

Tout cela n'avait que pour but de me distraire. Je
désirais mais je ne voulais pas commettre ce qu'enfin je
finis par faire.

Je fis une recherche sur Internet a propos de la
jeune artiste qui m'avait initié a la Beauté. J'en vis des
photos. Et je finis par arriver sur une page ou on
annoncait sa tournée. Elle donnait plusieurs concerts,
durant une semaine, dans notre ville, a compter du
lendemain.

Je réservais aussitét un billet pour ce premier
concert.

Dés cet instant, mon destin était scellé.
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Chapitre 5

Le lendemain, je dinais tot et 1égérement puis je me
rendis au concert qui débutait a vingt-et-une heure trente.

Bien entendu, je connaissais déja bien cette salle
qui servait d'opéra a la ville. L'acoustique y est de qualité.
Et il n'y avait ce soir la aucun commercial pour
m'ennuyer avec ses produits qu'il convenait d'acheter.
Malgré tout, j'entrais avec nervosité. Je dirais méme que
J'y entrais avec peur. Oui, de la peur. Peur d'étre dégu ?
Sans doute. Mais plus surement peur d'étre de nouveau
subjugué sans pouvoir revenir sur Terre.

Je croisais un confrére accompagné de sa femme. Il
me fallut les saluer. Comme moi, il avait beaucoup aimé
cette soliste et voulait en faire profiter son
accompagnatrice. « Comme moi » avait-il dit. J'avais
acquiescé. Mais, dans son regard, en le comparant au
mien, je sus aussitdt que ce n'était pas le cas. De nous
deux, j'étais le seul a avoir été subjugué. J'étais le seul a
avoir peur de rentrer dans la salle de concert. Le seul a
hésiter a repartir aussitot sans assister au spectacle.

La sonnerie appelant le public retentit. Il y eut une
clameur de plaisir et la foule se dirigea vers les entrées.
Et la foule m'emporta. Et la foule m'emmena jusqu'a mon
fauteuil. Je ne guidais pas mes pas. Je ne pouvais pas
choisir. Le Destin avait choisi pour moi. Le Destin s'était
incarné en cette foule. Il allait me frapper par ce concert.
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La lumiére baissa. La salle fut bientdt quasiment
dans 1'obscurité. Puis le spot de poursuite saisit l'entrée de
la sceéne c6té jardin.

Elle apparut dans une longue robe blanche satinée a
l'encolure ronde et aux manches courtes. Ses cheveux
demeuraient sages et sombres, rassemblés en une queue
de cheval parfaitement peignée. Elle portait son violon en
me donnant I'impression qu'il était son enfant. Elle sourit.

La salle applaudit. J'étouffais.

Elle se dirigea vers le centre de la salle, s'inclina
sous les applaudissements.

Puis elle commenca.

Durant une partie du concert, un pianiste
'accompagna. Mais je ne me souviens guére de lui.

Ma pire peur s'était concrétisée. Elle jouait. J'étais
au Paradis. Et mon paradis était un enfer.

Enfin, la foule se leva. Je dus en faire autant. Mais
je devais étre pale car 1'un de mes voisins me demanda si
j'allais bien. Je fus surpris. Je lui répondis par
l'affirmative en le remerciant, poliment, mais je quittais
aussitot ma place.

Une fois sur le trottoir, je dus m'appuyer sur un
mur, sur le cot¢ du théatre. Je respirais fort durant
plusieurs minutes. Mon coeur battait la chamade.

Mais mon destin était scellé.

Je courus jusqu'a I'entrée. Il restait, au guichet, une
vendeuse qui proposait surtout des disques de l'artiste,
notamment celui de la tournée en cours. J'achetais la
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collection compléte. J'y ajoutais un ticket pour le concert
du lendemain.

«Eh bien, cela vous a plu!» s'exclama la
vendeuse.

« Beaucoup », lui répondis-je avec un sourire.

Je dus payer en liquide : ils n'acceptaient pas la
carte bancaire ou les cheéques. Heureusement, ma
confusion mentale m'avait fait oublier de déposer la
recette du jour que j'avais dans mon porte-feuille. Tous
les clients ne payent pas en liquide, bien slir, mais c'est
encore trés souvent le cas.

Le lendemain, j'y retournais comme un suicidaire
condamné a mort monte au supplice. J'ignorais si je
devais me réjouir ou me désoler. Mon supplice dura une
soirée supplémentaire. Une fois de plus, je fus au Paradis
comme les damnés sont en Enfer.

Malgré les répétitions d'une soirée sur l'autre, j'étais
a chaque fois subjugué.

J'assistais ainsi a chaque concert, a raison d'un par
soir, durant une semaine. Sans vraiment le vouloir, je
payais a chaque fois en liquide et j'achetais mon billet
dans des endroits différents, selon le moment de la
journée ou ma tension nerveuse craquait en faveur d'un
nouveau supplice. Je ne rencontrais plus personne de
connaissance.
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Chapitre 6

Le dernier concert de cette artiste dans notre ville
eut lieu un vendredi soir. J'y étais, bien entendu. Mais, en
sortant, je fus de nouveau assailli par des sentiments
contradictoires : d'un co6té le soulagement de ne plus
connaitre ce supplice affreux d'étre dominé par la beauté,
de l'autre la peur d'étre privé de cette beauté. J'avais eu le
temps, dans la semaine écoulée, d'écouter les disques
achetés le premier soir : c'était certes de bon niveau mais
je ne retrouvais pas cette fascination globale qui
m'animait lors des concerts.

Le samedi, le destin me frappa de nouveau. Car une
telle suite de hasards ne put pas étre purement aléatoire.
C'est le destin et le destin seul qui voulait ma perte.

J'étais sorti le midi en décidant de m'accorder une
pause déjeuner un peu longue. Ma secrétaire elle-méme
me trouvait fatigué depuis une dizaine de jours et
s'inquiétait de ma santé. Je profitais aussi d'une absence
de clients en début d'aprés-midi.

Je décidais d'aller manger dans une brasserie pres
de la cathédrale, pas tres loin de mon cabinet.

Or, sur le parvis, j'apercus au loin mon héroine, ma
drogue, qui pénétrait dans 1'édifice. Je décidais en un
instant de 1'y suivre, sans mesurer toutes les conséquences
de mon geste.

Quand j'entrais moi-méme, je la trouvais au milieu
de la nef en train d'admirer les voutes et les vitraux,
tenant en main un appareil photographique. Je ralentis
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mon pas pour ne pas attirer les regards. Et il ne fallait pas
effrayer le doux oiseau que je pourchassais.

Mais en fait d'effrayer, c'est moi qui avais peur. J'en
¢tais transi. J'étais €épouvanté a la seule idée d'approcher
cette douce jeune femme, si menue lorsqu'elle ne portait
pas son violon. Je subissais surtout I'angoisse dii au poids
du destin. Je la pourchassais jusque dans la maison de
Dieu. Mais pour quoi faire ? L'approcher, lui parler ? Je
savais toujours davantage, a chaque pas m'approchant
d'elle, que c'était insuffisant.

Le destin m'avait happé et m'emmenait la ou il
voulait sans que mon libre arbitre soit sollicité.

Je n'étais plus qu'a quelques centimétres d'elle. Son
dos m'impressionnait plus que mille montagnes a
escalader. Je levais une main, voulant un instant lui
signaler ma présence par un geste sur son épaule. Mais
c'était trop impoli, trop impossible de la toucher.

Alors je parlais.

«Mademoiselle ? »

Elle se retourna, souriante, habituée sans doute a
étre reconnue par quelque fan. Son sourire se figea tandis
que mes yeux se noyaient dans son regard. Le silence
dura une éternité. C'est elle qui le brisa.

« Oui ? Que puis-je pour vous ? »

C'était la premicre fois que j'entendais sa voix. Je
me liquéfiais. Elle était douce mais forte comme une
rivicre de montagne franchissant des alpages en
bondissant, déferlant et usant les rochers sans jamais
dépasser 1'épaisseur dune cheville. J'y sentais une
méfiance.
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« Excusez-moi de vous déranger mais j'ai assisté a
tous vos concerts de la semaine... »

« Vous étes vétérinaire, n'est-ce pas ? »

« En effet... »

«Je vous ai remarqué lors de ce diner au début de
ma présence dans la ville. Vous étiez fasciné par la
musique comme rarement on le voit de la part des
spectateurs dans un tel gala professionnel. Et vous n'étiez
pas loin de l'endroit ou je jouais. Je vous ai reconnu
ensuite chaque soir, dans la salle, lorsque celle-ci se
rallumait et que je saluais. Parfois méme, dans un reflet
du spot de poursuite, je vous apercevais. J'ai méme cru un
instant, un soir, que je vous avais inventé et que je
devenais folle. »

«Je suis désolé de vous avoir perturbé. Je... Je ne
vous connaissais pas avant le gala du laboratoire mais je
suis un amateur de musique classique. Et, en allant
déjeuner en sortant de mon cabinet, je vous ai apergue
entrant dans cette cathédrale. »

« Si vous avez le programme du concert, je peux
vous le dédicacer, si vous voulez... »

«Je n'avais pas prévu de vous croiser mais
j'aimerais beaucoup, en effet, que vous y consentiez.
Puis-je vous inviter a diner ? »

«Je dois prendre le train de nuit vers vingt-deux
heures. Le gros de mes bagages est déja parti ce matin
pour chez moi. Mais j'aime me promener quelques heures
au lendemain d'une série de concerts avant de repartir,
une fois la tension épuisée. J'avais certes prévu de diner
en ville mais de bonne heure, vers dix-neuf heures, afin
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d'avoir digéré lors du départ du train. Si vous
travaillez... »

« Cela me convient tout a fait. Mon cabinet ferme a
dix-huit heures. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? »

«J'ai T'habitude de manger assez léger le soir,
comme du poisson grillé et un dessert a base de fruits. »

« Oserais-je vous inviter chez moi ? J'ai, dans mon
congélateur, des filets de truites et je me vante de réussir
dignement une sauce beurre blanc citronnée. Et ma cave
comporte quelques vins blancs... »

« Vous avez osé, en effet » sourit-elle.

Elle s'amusait de ma géne sans y reconnaitre le
signe de notre destin. Nous parlames assez longtemps, a
voix basse vu le lieu. Je lui disais ma conscience
subjuguée, mon initiation a la Beauté. Elle rougit.

Elle accepta finalement notre diner chez moi. Je
convenais de venir la chercher a son hoétel en voiture a
18h30 : elle y aurait récupéré ses derniers bagages et les
aurait avec elle pour que je la conduise ensuite
directement a la gare. Elle me promit de signer le
programme et chaque album que j'avais acheté.

J'eus du mal a manger apres 'avoir quittée et avant
de rejoindre mon cabinet.

L'aprés-midi se passa simplement. Je fis tout pour
dissimuler mon trouble. Je ne parlais a personne de ma
rencontre, ni, bien entendu, de notre diner. Un chien s'en
rendit compte, fut troublé et faillit me mordre. L'incident
me ramena sur Terre.
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Chapitre 7

Quand j'arrivais aupres de son hotel, j'eus juste a
m'arréter a sa hauteur et a ouvrir la porte passager de ma
place : elle m'attendait sur le trottoir désert par ailleurs.
Elle posa son violon et un petit sac de voyage sur la
banquette arriere et nous nous serrames la main. Nous
devisames joyeusement durant les quelques minutes du
trajet.

Il n'était pas rare qu'un fan l'invite a diner ou a boire
un verre. Moins rare encore qu'elle soit noyée sous des
tonnes de fleurs qu'elle était obligée d'abandonner dans la
ville ou elle se trouvait. En général, les fleurs finissaient,
a sa demande, dans une église, un temple, un hépital ou
un orphelinat, selon 1'endroit.

Nous continudmes de discuter pendant que je
préparais le repas dans ma cuisine « a I'américaine ». Elle
apprécia mes filets de truites au beurre citronné, ma
compote de pommes et poires a la cannelle et le vin que
je lui servais.

En ouvrant mon réfrigérateur pour terminer sur un
verre d'une liqueur de baies rouges maison que j'y
conservais, je tombais nez a nez avec mes échantillons
remis lors de la soirée du laboratoire pharmaceutique.
C'était le destin. Sans hésiter, sans faiblir, sans étre
conscient de ce que je faisais, je laissais faire le destin. Je
versais dans son verre l'un des produits et lui remis avant
que nous trinquions.
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Chapitre 8

Il nous restait du temps, beaucoup de temps. Je
I'emmenais dans mon bureau-auditorium, la ou nul
n'avait jamais pénétré en dehors de moi-méme. J'avais
trouvé le prétexte de lui montrer 1'endroit ou j'écoutais de
la musique tout en lui permettant de tenir sa promesse de
dédicacer le programme et chaque pochette de disque.

«Vous étes tout de méme extraordinaire : c'est la
premiere fois que je vois une telle piece dédiée a la seule
écoute de la musique » me dit-elle en signant au
marqueur toutes les surfaces de papier glacé que je lui
présentais.

Je l'invitais a s'asseoir dans mon fauteuil et je
lancais ma chaine haute fidélité. J'avais choisi une oeuvre
orchestrale, pour ne pas l'obliger a se comparer avec un
autre soliste ou, pire, a s'écouter elle-méme.

Elle me demanda bientot si cela me ferait plaisir
qu'elle joue dans cette piece qui la fascinait. Je lui
exprimais par des mots maladroits que mon bonheur
serait alors absolu. Elle sourit. Je remontais au rez-de-
chaussée le temps d'aller chercher son violon et je lui
remis comme on transmet le Saint Sacrement.

Elle se leva, posa I'étui sur une étagere et l'ouvrit.
Elle s'empara de son violon et m'invita a prendre place
dans mon fauteuil.

Et elle se mit a jouer.
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Chapitre 9

Mon regard était pointé sur elle mais semblait viser
l'infini. Elle me sourit. Je ne la voyais plus ni ne
I'écoutais : j'étais saisi par la beauté, une beauté globale,
un immense tout qu'on ne pouvait décomposer en un
corps de musicienne, des gestes de mains courant sur un
instrument, une musique divine... Chaque ¢élément était
joli mais seule la globalité atteignait la Beauté.

Ma fascination était totale. J'entrais pratiquement
en transe, comme a chaque concert. Mais, ici, j'étais chez
moi. Je n'avais pas peur. Je n'avais plus peur. Je pouvais
m'abandonner a la jouissance de la beauté. J'étais chez
moi et cette beauté était mienne. C'était 1a mon destin.
Notre destin.

Mais la beauté fut soudain brisée. Le regard de sa
messagere devint vitreux. Il y eut une fausse note. Je la
vis se maudire. Se secouer la téte. Elle trébucha alors
qu'elle n'avait pas cherché a marcher. Elle marmonna un
« excusez-moi ».

Le destin s'accomplissait. Notre destin. J'eus peur.

D'un geste, je rattrapais le violon et l'archet dans
une main en les plaquant contre sa poitrine tandis que je
la retenais dans mon autre bras.

Je l'assis dans mon fauteuil. J'allais poser le violon
dans son étuis avant de revenir l'installer au mieux.

Son expression était neutre. Elle était muette. Elle
semblait aveugle mais ses yeux étaient ouverts, regardant
loin derriére moi, comme si l'armoire de ma chaine haute
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fidélité, l'escalier, les murs, n'existaient pas, comme si
nous étions au sommet d'une montagne.

Je m'agenouillais a ses pieds et la pris sous les
aisselles pour mieux la centrer dans le siege. Elle ne
réagit pas. Je posais ses bras sur ceux du fauteuil. Puis je
m'emparais de ses deux jambes pour les redresser, afin
que son dos ne soit pas tordu.

Mes mains passerent alors sur ses chevilles. Ses bas
¢taient doux sous mes doigts.

Retrouvez la suite de cet ouvrage en
I'achetant
http://www.pierrebehel.com/oeuvres/rom
ans-et-r%C3%A9cits/83-le-violon
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