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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits,  des  lieux  ou  des 
personnes  existants  ou  ayant  existé  serait  purement 
fortuite.

5



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

6



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

Un endroit à Montmartre

L’endroit n’était connu que des initiés, de ceux à 
qui un ami avait,  sous le  sceau du secret,  confié son 
existence. A Montmartre, quartier de Paris pullulant de 
touristes du monde entier, cela relevait de l’exploit. Oh, 
bien sûr,  certains voyaient l’enseigne,  dans une petite 
rue en pente : « Le Bon, la Butte et le Bruant ». Mais 
elle n’était pas très grande, placée au-dessus d’une porte 
assez ordinaire, à peine plus large qu’une porte normale 
d’immeuble.

Il  fallait  alors s’engager dans un enchaînement 
de couloirs, de courettes et de petits escaliers. L’endroit 
était sombre et aurait pu ressembler à un coupe-gorge. 
Mais, le soir, dès que le soleil commençait à descendre 
vers l’horizon, des lumières agréables,  douces et  bien 
placées, guidaient le visiteur. L’endroit était propre et 
bien tenu, aéré, et, rapidement, le visiteur voyait qu’il 
entrait  non  pas  dans  un  succédané  de  la  Cour  des 
Miracles  mais  dans  un  temple  réservé  à  une  certaine 
élite. C’est cela, Montmartre.

Enfin, le visiteur arrivait à la salle de restaurant. 
Dans le fond, une baie vitrée permettait d’admirer Paris. 
Aux beaux jours, une petite terrasse accueillait quelques 
tables  pour  les  plus  chanceux  parmi  l’élite  qui 
connaissait le lieu. 
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Sans doute, lors de l’ouverture du lieu, la salle de 
restaurant  devait  être  enfumée  par  les  cigares  ou  les 
cigarettes. Des prostituées devaient être assises sur les 
genoux  de  leurs  protecteurs  ou  de  leurs  clients.  On 
devait  s’y  entre-tuer  à  grands  coups  de  couteaux  de 
boucher. C’est ce qu’imaginaient les visiteurs.

En fait,  le  restaurant  n’était  ouvert  que  depuis 
une quinzaine d’années.  Jamais il  n’avait  été autorisé 
d’y fumer. Les brigands, prostituées et autres Apaches 
qui peuplaient jadis le quartier ne l’avaient pas connu : 
tous  étaient  morts  et  oubliés  depuis  bien  longtemps 
quand le créateur du lieu eut l’idée de l’ouvrir. 

Le  plafond  n’était  pas  trop  bas,  à  trois  bons 
mètres du sol au moins. Mais la décoration, les poutres 
apparentes, les panneaux de bois sombre sur les murs et 
quelques toiles accrochées, vagues plagiats inspirés des 
grands peintres ayant fréquenté le quartier, donnaient un 
sentiment  d’étriqué.  Une  bonne  trentaine  de  tables 
remplissait  la  salle  sans  que  les  convives  soient  trop 
proches les uns des autres. Pourtant, elles étaient plutôt 
grandes, permettant aux convives de se rassembler sur 
un côté seulement.

En  effet,  le  long  du  mur,  à  droite  quand  on 
entrait, il y avait une petite scène. Elle n’était pas très 
large  mais  suffisante  pour  que  des  musiciens  et  des 
chanteurs puissent s’y produire. 

Comme  le  nom  de  l’endroit  l’indiquait,  il 
s’agissait  d’un  restaurant  gastronomique,  situé  sur  la 
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Butte Montmartre et proposant des spectacles basés sur 
les  chansons  d’Aristide  Bruant.  Bref,  il  s’agissait  de 
proposer  le  charme de la  France  tel  que les  touristes 
étrangers  l’imaginaient.  Mais  quelques  Parisiens  de 
longue date ne dédaignaient pas non plus l’endroit. Le 
spectacle,  bien que  volontairement  suranné depuis  un 
siècle au moins, gardait un certain charme. 

Certaines  chanteuses  ou  chanteurs  désormais 
célèbres avaient connu la scène pour la première fois en 
cet endroit. Des producteurs et des critiques y venaient 
régulièrement.  Le  patron  savait  bien  choisir  et 
interpréter  en  public  des  chansons  dites  réalistes  du 
tournant du XIXème et du XXème siècle révélait très 
efficacement  le  talent.  Même  si,  ensuite,  l’artiste 
préférait se lancer dans du pop-rock ou on ne sait quelle 
variante d’une musique électronique ou urbaine. 

Mélanger  les  genres  et  les  références,  cela  ne 
choquait personne en cet endroit. Le nom du restaurant 
évoquait bien sûr un western de Sergio Leone de 1966, 
« Le  bon,  la  brute  et  le  truand ».  Et,  sur  les  piliers 
parsemant  l’endroit,  il  y  avait  de  petits  panneaux : 
« Quand tu manges, mange. Ne parle pas. » On était là, 
en  effet,  pour  manger  et  écouter  les  artistes  se 
produisant sur scène. Guère pour parler. Et même si les 
artistes n’utilisaient  pas de microphone (règle absolue 
imposée  par  le  patron),  le  son  des  instruments  et  les 
voix des interprètes auraient couvert toute conversation. 
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En face de la scène, il y avait les portes, entrante 
et  sortante,  de  la  cuisine  par  lesquelles  passaient  les 
serveurs.  Leur  tenue  rappelait,  bien  sûr,  celle  des 
vieilles  brasseries  parisiennes :  pantalon  noir,  blouse 
courte bleu marine, tablier blanc. Les femmes pouvaient 
remplacer le pantalon par une jupe arrivant au niveau du 
genou,  mais  pas  plus  haut,  et  des  bas.  Jupes  et  bas 
devaient  aussi  être  noirs.  Aucune  variation  n’était 
acceptée. Mais, été comme hiver, cela ne gênait pas : la 
température  de la  salle  était  parfaitement  contrôlée  et 
stable. Sous ses atours de vieille demeure, l’endroit était 
en fait très moderne, le béton étant juste couvert par les 
boiseries.  La  cuisine,  cachée  aux  yeux  des  clients, 
n’était faite que d’acier chromé et des équipements les 
plus sophistiqués. 

A  côté  des  portes  de  la  cuisine,  un  escalier 
montait  dans  les  étages,  vers  un  hôtel  rattaché  au 
restaurant. Les chambres proposaient toutes une vue sur 
Paris, sans aucun vis-à-vis. Et on pouvait y louer une 
chambre pour une ou quelques heures. Paris est la ville 
de l’amour, y compris fugace. 

Dans l’escalier, honorant le nom de l’endroit, un 
tableau  accroché  au  mur  présentait  une  reproduction 
d’une photo extraite de « Le bon, la brute et le truand ». 
Tuco était dans son bain, avec son revolver pointé vers 
le spectateur. Et une phrase légendait l’image : « Quand 
tu tires, tire, ne parle pas. »
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La fille aux cheveux roux

La  chanteuse  venait  de  terminer  « La  rose 
blanche ». Il y a avait là de quoi plomber l’ambiance et 
couper l’appétit.  Mais, tandis que la nuée de serveurs 
apportaient  leurs  commandes  aux  clients,  l’ambiance 
festive fut restaurée avec « Nini peau d’chien ». 

Les  clients  jouaient  volontiers  le  jeu  de  cette 
célèbre chanson. Au refrain, la chanteuse entonnait « À 
la Bastille on aime bien Nini Peau d'chien. Elle est si 
bonne  et  si  gentille.  On  aime  bien... »  Là,  la  salle 
s’exclamait :  « Qui  ça  ? ».  La  chanteuse  répondait 
« Nini Peau d'chien ». Puis la salle posait la question : 
« Où ça ? ». Et la chanteuse concluait le refrain : « À la 
Bastille ! » .

C’est là qu’elle entra. Elle était une femme d’une 
trentaine  d’années,  portant  une  jolie  robe  noire, 
l’habillant de mi-cuisse à une large encolure, serrée à la 
taille sans ceinture. Un court manteau de cuir largement 
ouvert  empêchait  d’admirer  la  perfection  de  sa 
silhouette.  Ses  jambes  fusiformes  et  fines  étaient 
couvertes d’un fin voile de nylon noir. On devinait des 
pieds  menus  cachés  dans  des  escarpins  en  cuir  noir 
verni.  Chaque élément de sa tenue provenait de toute 
évidence des plus belles boutiques de Paris.
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Elle portait des cheveux roux mi-longs, arrivant 
à peine à frotter  ses épaules.  Mais ce n’était  pas leur 
couleur  naturelle :  les  racines  des  cheveux  étaient 
clairement  brunes  foncées.  Ses  sourcils  fins,  dessinés 
avec un évident recours à l’épilation, magnifiaient un 
regard magnétique et sombre à l’iris brun et à la pupille 
noire dilatée. 

Elle était heureuse, souriait. Et son sourire était 
de ceux que l’on n’oublie pas. Il appelait le bonheur. Il 
appelait  le  baiser.  Les  lèvres  étaient  couvertes  d’un 
rouge ni trop sombre ni vulgaire, marquant encore une 
fois l’usage d’un produit de très grande marque et choisi 
avec soin pour s’accorder au teint de sa peau. 

Elle  tenait,  ou  plutôt  tirait,  un  homme  par  la 
main.  Il  était  impressionné  de  découvrir  cet  endroit, 
visiblement  pour  la  première  fois.  l’homme  était 
quelconque, oubliable. Il disparaissait dans l’aura de la 
femme. 

Plusieurs convives,  notamment des producteurs 
de cinéma, ne purent s’empêcher d’admirer la femme 
virevoltant entre les tables à la suite d’un serveur. Elle 
(ou le couple) avait réservé une bonne table, pas trop 
proche de la scène mais pas trop loin non plus, tout à 
côté de la baie vitrée permettant d’admirer Paris.

La serveuse voulut emmener le manteau de cuir 
au  vestiaire  mais  la  femme préféra  le  déposer  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  Deux  coupes  de  Champagne 
millésimé furent posées sur la table. Le couple trinqua 

12



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

en se regardant dans les yeux. Il n’était pas nécessaire 
d’être trop proches pour savoir que, dans le regard de 
l’autre, chacun des deux put y lire le désir. Paris est la 
ville de l’amour, même fugace. Les bulles chatouillèrent 
les palais et les gorges. 

Le repas fut rapidement commandé et servi. Le 
menu  était  dans  l’esprit  de  l’endroit :  faussement 
canaille. La terrine de campagne était au chevreuil avec 
des nervures de foie gras de canard et de confiture de 
coing.  Puis  vint  une  daube  aux  pommes  de  terre  et 
carottes, longuement mijotée dans du vin, dont la viande 
était du sanglier. Enfin, le dessert était constitué d’une 
tartelette sablée contenant des poires découpées en dés 
et un appareil au cacao à peine sucré, couverte d’une 
meringue  grillée  au  chalumeau.  Le  café  final,  un 
espresso, embaumait l’odeur des grains ayant poussé sur 
quelque plateau de haute altitude.

La serveuse se présenta à la table avec l’addition.
« Vous  avez  réservé  une  chambre  pour  deux 

heures, c’est bien cela ? » 
« Tout à fait » confirma l’homme en tendant sa 

carte bancaire. 
La serveuse déposa une clé sur la table. Elle était 

accrochée  à  une  lourde  plaque  de  laiton  gravée  du 
chiffre « 6 ». Impossible de l’oublier dans une poche. 

La femme caressa la main de l’homme. Il était 
temps d’oublier les préliminaires. Ou de s’y mettre pour 
de bon. Elle l’emmena vers l’escalier qui montait vers 
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les chambres, sans oublier de prendre sur son autre bras 
sa veste. 

En passant  devant la  photographie de Tuco,  la 
femme sourit  et  s’adressa à  l’homme qui  peinait  à  la 
suivre.  « Quand tu tires,  tire,  ne parle  pas.  C’est  vrai 
qu’il y a mieux à faire avec une langue que de parler. 
Surtout quand il s’agit de tirer. »

La  chambre  6  était  dans  le  standard  de 
l’établissement, plus grande que certains appartements 
parisiens.  Elle  comprenait  une  salle  de  douche,  des 
toilettes  et  un grand lit  autour  duquel  il  était  aisé de 
circuler.  Même  si  l’endroit  avait  été  parfaitement 
nettoyé  et  aéré,  la  femme  sentit  les  effluves  de 
phéromones. On faisait l’amour de nombreuses fois ans 
la journée en cet endroit.

Elle  accrocha  sa  veste  sur  une  patère,  lâchant 
enfin la main de l’homme afin qu’il referme la porte de 
la chambre.

La grande fenêtre permettait d’admirer Paris qui 
s’étalait  au  pied  de  la  Butte  Montmartre.  Dans  le 
lointain,  la  Tour  Eiffel  brillait  déjà.  Le  soleil  avait 
disparu  derrière  l’horizon.  Mais  Paris,  ville  lumière, 
n’avait pas besoin de lui pour scintiller.

Sous la fenêtre, il y avait une barre qui aurait pu 
servir à une ballerine. Mais, devant, était placé une sorte 
de large banc fixé au mur et couvert d’un épais coussin 
couvert de velours rouge. 
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Elle se retourna tandis que l’homme s’approchait 
d’elle. Elle saisit dans ses mains le visage masculin et 
embrassa les lèvres surprises de ne pas être maîtresses 
de  la  situation.  L’homme  voulut  tenir  la  femme, 
l’enlacer de ses bras, lui caresser le dos et les flancs. 

Mais  c’était  trop  tard.  Telle  une  anguille,  la 
femme  s’échappa.  Elle  recula  vers  la  fenêtre  en 
regardant l’homme se déshabiller et se débarrasser de 
ses vêtements.

La femme se contenta de trousser sa robe. Puis 
elle retira sa culotte mais garda ses chaussures. 

Elle  tourna  le  dos  à  l’homme.  Il  n’était  pas 
dangereux. Il lui était soumis. Il serait bien obéissant. Il 
ferait ce qu’elle attendait de lui. Elle le savait.

Elle se mit à genoux sur le banc doté du coussin 
de  velours rouge,  veillant  à  ce  que  sa  robe  soit  bien 
remontée au-dessus de ses reins et son dos cambré. Ses 
bas s’arrêtaient en haut de ses cuisses, sans jarretelles ou 
autres attirails aujourd’hui inutiles tant les matières des 
bas  peuvent  être  suffisamment  élastiques  pour  qu’ils 
puissent tenir par eux-mêmes.

En soupirant,  elle s’empara de la barre sous la 
fenêtre, une main de chaque côté de son buste. Puis elle 
écarta légèrement les jambes.

L’homme vint la caresser. D’abord, les mollets. 
Puis les cuisses. Il aimait le contact de la seconde peau 
synthétique couvrant une peau naturelle chaude. Puis les 
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mains vinrent se poser sur la peau nue d’un postérieur 
qui s’offrait à lui. 

La femme sourit. Ce qu’elle sentait posé sur la 
raie de ses fesses ne devait pas entrer en elle tout de 
suite. Il ne fallait pas aller trop vite. 

Elle regardait Paris. Le banc était placé de cette 
façon pour que les couples qui se succédaient dans cette 
chambre fassent ce qu’ils allaient faire. Et en regardant 
Paris, la ville de l’amour, même fugace. 

C’était dommage de ruiner un rouge si onéreux 
et  choisi  avec  un  tel  soin  mais  la  femme  ne  put 
s’empêcher de passer sa langue sur ses lèvres. L’homme 
transpirait.  Ses mains devenaient moites.  Ses caresses 
étaient puissantes mais ralentissaient. Il s’impatientait. Il 
allait passer à l’action trop vite. Elle le sentait. Elle ne le 
voulait pas. Cela aurait gâché une part de son plaisir. 

Elle  regardait  Paris  à  ses  pieds.  Elle  méritait 
Paris à ses pieds. Elle méritait de connaître les meilleurs 
plaisirs  en  ayant  Paris  à  ses  pieds.  Elle  était  une 
princesse, une divinité. Elle méritait de connaître un tel 
lieu. Elle méritait d’y emmener un homme et d’en tirer 
le plaisir qu’elle en attendait.

« Rappelle-toi  le  panneau  dans  l’escalier.  La 
langue a de bien meilleurs usages que pour parler. »

L’homme se mit à genoux. Elle sourit. Dans le 
lointain, la Tour Eiffel se dressait, pénétrant la nuit.
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Variation sensuelle

Deux heures. Un couple peut commettre bien des 
péchés en deux heures. La femme et l’homme ne s’en 
étaient pas privés. 

Elle était allongée sur le dos, dans le lit qui avait 
perdu  sa  couette,  atterrie  sur  le  sol.  Lasse,  elle 
commençait à avoir un peu froid. Elle était nue, si on 
excepte ses bas noirs. Et l’homme ne la couvrait plus.

Lui, il  était allongé sur le côté. Seul un de ses 
bras était posé sur la femme, la main sur un sein. Son 
visage touchait l’épaule de la femme. Dans son demi-
sommeil, il embrassait cette épaule nue. 

Elle se tourna vers lui, provoquant le glissement 
du bras et de la main. Elle l’embrassa sur le front tandis 
qu’une main à moitié perdue venait, elle, caresser une 
paire  de  fesses.  Il  protestait  mollement  par 
onomatopées.  Il  était  épuisé.  Pourquoi  la  femme 
bougeait-elle ? Ils étaient si bien, l’un contre l’autre. 

De son bras libre, l’homme se saisit de la couette 
tombée de son côté et, d’un geste unique et vif, couvrit 
le lit et les deux amants. Voilà. Plus besoin de bouger. 
Ils n’auraient plus froid. 

Mais, face au lit, il y avait une horloge digitale. 
D’une part, elle affichait l’heure, comme toute horloge, 
mais, d’autre part, elle affichait également un décompte. 
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Le couple avait loué la chambre pour deux heures. Il ne 
leur restait qu’à peine quinze minutes. Les heures non-
réservées à l’avance coûtaient cher. Et encore fallait-il 
que la chambre soit disponible. La honte d’être dérangé 
par  le  personnel  de  sécurité  devait  être  évitée,  plus 
qu’une facture que tous deux paieraient sans sourciller 
et sans même se souvenir du montant.

La femme regarda par  la  fenêtre.  La nuit  était 
profonde.  Le  ciel  était  sombre.  Pourtant,  on devinait, 
provenant du contrebas de la fenêtre,  les lueurs de la 
Ville Lumière. On devinait les scintillements habillant 
la Tour Eiffel. Les étoiles ne pouvaient pas lutter. Elles 
avaient disparu. Elles étaient invisibilisées par toutes les 
lumières de Paris. Sans oublier la lumière restée allumée 
dans la chambre. 

Et maintenant ? Il était temps de conclure. Elle 
se retourna vers lui. Elle l’embrassa de nouveau sur le 
front. « Il est l’heure » lui susurra-t-elle dans l’oreille. 
« Je  vais  prendre  un  supplément,  ne  t’inquiète  pas. 
Restons là. Un peu. Beaucoup. »

Elle  se  redressa  dans  le  lit,  sortant  sa  douce 
poitrine  de  sous  la  couette.  Elle  souriait  mais  était 
visiblement  agacée.  Non,  il  était  l’heure.  Elle  avait 
consacré suffisamment de temps à cet homme, même 
s’il lui avait donné le plaisir qu’elle voulait. 

Elle tira sur ses bas pour en tendre le tissu sur 
tout le long de ses jambes. Pas question de paraître avec 
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des  bas  mal  lissés.  Puis  elle  rejeta  la  couette  sur  la 
moitié du lit occupée par l’homme.

Celui-ci protesta.  Etait-ce parce qu’un air froid 
lui provenait de l’endroit où, quelques secondes plus tôt, 
se trouvait la femme ? Ou bien parce que ses tentatives 
de la retenir avaient échoué ? 

Elle fut debout avant qu’il ne puisse éclaircir le 
sens  de  sa  protestation.  Elle  retrouva  sa  culotte  et 
l’enfila. Puis son soutien-gorge. Et enfin sa robe. 

Dix minutes. 
Elle  se plaça au pied du lit,  les poings sur  les 

hanches et regarda l’homme en simulant l’agacement.
« Tu ne me dis pas adieu ? »
« Mais…  Je  voudrais…  Enfin,  je  pensais  te 

revoir… Pas te dire adieu. »
Il s’était redressé dans le lit, la chevelure en plein 

désordre, les yeux luttant contre le sommeil.
« Non, tu le sais bien. Une fois. Rien qu’une fois. 

Je te l’ai annoncé. »
« C’est vrai. »
Alors, se vêtant de la couette, il vint la saisir une 

dernière  fois  dans  ses  bras  et  l’embrasser.  Elle  y 
consentit  pour  quelques secondes avant,  une nouvelle 
fois,  d’échapper,  telle  une  anguille,  à  ces  bras  qui 
tentaient  de  la  retenir.  Elle  glissa  ses  pieds  dans  ses 
chaussures et remit son blouson. 

« Adieu » dit-elle sans tristesse.
« Adieu » ânonna-t-il en tenant de se réveiller.
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D’un regard  circulaire,  il  repéra  où étaient  ses 
chaussettes, ses chaussures, son pantalon, sa chemise, sa 
veste,  son  manteau… Puis  il  jeta  un  œil  à  l’horloge. 
Cinq  minutes.  Il  prendrait  sa  douche  chez  lui.  Il 
garderait sur sa peau l’odeur suave de la femme jusque 
là.

Un dernier sourire, un dernier geste de la main. 
Elle  ouvrit  la porte  et  disparut  en la refermant 

derrière  elle.  Il  entendit  son pas  dans le  couloir  puis 
dans l’escalier qui redescendait au restaurant. 

Les  cuisines  devaient  être  fermées  désormais. 
Mais  l’endroit  restait  ouvert  toute  la  nuit,  avec  ses 
artistes se produisant sur scène. Et le bar abritait toutes 
sortes d’alcools.  Du moins, toutes sortes d’alcools les 
plus  fins  et  les  plus  chers  en  provenance  du  monde 
entier. 

L’homme  se  rhabilla  en  quelques  secondes.  Il 
mit  un  peu  d’ordre  dans  ses  cheveux  parfaitement 
coupés qui se remirent presque tout seuls à leur place. 
En le voyant, nul ne pourrait penser qu’il venait, durant 
près de deux heures, de faire l’amour comme un diable 
avec une pécheresse de la pire espèce. 

Il  sourit.  Il  avait  passé  une bonne soirée.  Oui, 
une vraiment bonne soirée. 

Un  Cognac,  un  taxi  et  au  lit.  C’était  un 
programme raisonnable pour achever la nuit.
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Variation fantastique

Au bout d’une heure, ils avaient achevé tout leur 
ouvrage. Ils étaient épuisés. Il avait ramassé la couette 
et en avait couvert le lit, leur permettant de se reposer 
au  chaud,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Mais  il  était 
temps. 

Elle  le  laissa  sommeiller  sous  la  couette  et  se 
leva. Elle retira ses bas et alla prendre une douche. Le 
gel  douche  et  le  shampoing  fournis  par  l’endroit 
provenaient d’enseignes réputées. Leur mousse agréable 
couvrit  bientôt  tout  le  corps  de  la  femme.  Le  sèche-
cheveux et la brosse lui permirent ensuite de remettre de 
l’ordre dans ses cheveux.

Revenue dans la chambre, elle se rhabilla. Puis 
elle se pencha sur le lit. 

« Adieu, mon ami, merci pour cette soirée. »
« Adieu ? Déjà ? »
Il se retourna et l’embrassa une dernière fois. 
« Il te reste une demi-heure pour te doucher. Je 

te laisse. Passe une bonne fin de soirée. »
Elle sortit et referma la porte avec douceur. Une 

femme de chambre s’approcha d’elle.
« Je peux procéder au nettoyage ? »
« Non,  pas  encore.  Mon  compagnon  prend  sa 

douche. »
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La  femme  redescendit  dans  le  restaurant.  Les 
lumières étaient,  à  cette  heure,  davantage tamisées.  Il 
était aisé de se trouver un petit coin sombre. 

Elle passa au bar et emporta un verre de Cognac. 
Puis elle alla s’installer à une table tranquille, contre un 
mur.  Il  était  plus  de  minuit  et  il  n’y  avait  plus  de 
chanteur  ou  de  musicien  en  continu.  Le  prochain 
n’apparaîtrait pas avant un bon quart d’heure. 

Personne ne regardait la femme. Elle dégusta son 
Cognac lentement avant de reposer doucement le verre 
sur  la  table.  Elle  sortit  de  son sac un foulard qu’elle 
utilisa pour se couvrir les cheveux. Puis elle ferma les 
yeux. Elle respira de plus en plus doucement. Il fallait 
qu’elle  se  concentre.  Elle  craignait,  à  chaque  fois, 
d’échouer, d’être coincé là. 

Mais non.  Encore une fois,  elle avait  réussi.  Il 
faisait  grand jour.  Elle  était  assise  sur  une caisse  qui 
contenait  quelque  marchandise  sans  importance.  Elle 
ouvrit les yeux. 

Le hangar était à demi écroulé mais, malgré tout, 
rempli de meubles empilés,  de caisses,  d’un bazar en 
plein  désordre.  Surtout,  il  était  désert.  C’était  cela 
l’essentiel. 

Le toit  avançait  suffisamment  pour  protéger  le 
contenu du hangar de la pluie mais il n’y avait pas de 
mur sur le côté donnant sur Paris.  La femme pouvait 
donc  voir  Paris  s’étalant  au  pied  de  la  Butte 
Montmartre. 
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De  la  fumée  s’échappait  de  cent  mille 
cheminées.  On  apercevait  ou,  plutôt,  on  devinait  la 
masse des ouvriers se rendant à leur travail. Ici ou là, 
des cheminées plus  imposantes  révélaient  la  présence 
d’usines un peu partout dans la capitale. 

Rien  ne  dépassait  véritablement  de  l’océan  de 
toits. On voyait bien l’Arc de Triomphe de la Place de 
l’Etoile, des églises, les tours de Notre-Dame… Mais, 
finalement,  leur  hauteur  ne tranchait  guère avec celle 
des autres bâtiments. 

La femme soupira. Elle avait réussi, encore une 
fois.  Elle  était  revenue  à  son  point  de  départ.  Dans 
quelques  secondes,  l’homme qu’elle  avait  invité  à  la 
rejoindre allait entrer. 

Elle  l’entendit  approcher.  Sa  démarche  était 
gênée par la toile qu’il transportait sous le bras.  Et il 
n’était pas du tout assuré qu’il fut sobre. L’absinthe se 
buvait parfois au petit-déjeuner à la place de chicorée. 

« Madame »  fit-il  en  levant  un  bref  instant  sa 
casquette informe. 

« Bonjour, mon ami. Que m’apportez-vous cette 
fois ? Le sujet en vaut-il la peine ? »

« C’est  un  bien  beau  tableau  que  j’ai  peint  je 
crois. Je l’aime beaucoup. »

Cela signifiait qu’il souhaitait le vendre un bon 
prix.  La  femme avait  compris  le  message.  Il  posa  la 
toile sur une caisse, face à la lumière du jour, et retira le 
chiffon qui la protégeait. Ce tableau vaudrait, un siècle 
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et  demi  plus  tard,  une  véritable  fortune.  L’homme 
devant  lui  ne  pouvait  pas le  deviner :  il  était  pauvre, 
affamé, vêtu de loques. Son nom serait pourtant célèbre 
une vingtaine d’années plus tard.  Mais il  serait  mort. 
L’association  entre  la  tuberculose,  l’alcool  et  les 
privations ne permet pas de faire de vieux os. 

Par principe, la femme fit une moue. Même si, 
quelque  part,  elle  avait  honte  de  marchander,  elle  ne 
pouvait  pas s’en empêcher.  Et  puis  il  fallait  que leur 
relation demeure ordinaire, qu’aucun artiste ne devine la 
vérité, l’incroyable vérité.

Elle fouilla dans son sac et finit par y trouver une 
bourse de cuir. Elle ramenait des diamants ou de l’or 
avec  elle  puis  elle  les  vendait  à  des  bijoutiers  pour 
obtenir  de  l’argent.  Chaque  étape  mangeait  la  marge 
réalisée par la femme mais il  en restait largement. Et 
puis il fallait de la monnaie de l’époque pour payer les 
peintres. 

Elle sortit l’argent nécessaire vue la taille de la 
toile.  Les  tableaux  étaient  achetés  selon  leurs 
dimensions.  Après  tout,  ces  couleurs  choquantes,  ces 
formes floues, cela n’avait rien de la pureté académique 
qui permettait de vendre des toiles aux bourgeois. Et les 
peintres pullulaient à Montmartre, rompant avec toutes 
les règles, ne respectant pas la perspective. Ces peintres 
prétendaient  que  l’important  était  l’impression  que  le 
spectateur ressentait face à la scène représentée. 

« Madame, s’il vous plaît... »
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Le  peintre  fit  un  petit  geste  de  la  main  pour 
indiquer qu’il aimerait davantage d’argent. Elle sourit. 
Elle regarda plus attentivement le tableau. Elle refit une 
moue, dodelinant de la tête. Il fallait qu’elle montre une 
hésitation sinon les peintres feraient monter les prix au-
delà du raisonnable, au-delà de ce que, à l’époque, leurs 
œuvres étaient valorisées. 

« Avez-vous  apporté  ce  que  je  vous  ai 
demandé ? »

« Ah, oui, Madame. »
Il fouilla dans une poche de son manteau sale et 

en sortit une de ces feuilles que l’on vendait quelques 
sous  dans  la  rue.  Les  chanteurs  de  rue  faisaient 
découvrir  les  chansons  et  se  payaient  en  vendant  les 
partitions  sur  lesquelles,  au  final,  l’auteur  et  le 
compositeur  ne toucheraient  qu’un faible  pourcentage 
d’un  prix  déjà  faible,  à  la  portée  des  bourses 
d’ouvrières.

La  femme s’empara  de  la  feuille.  C’était  bien 
une première édition d’une nouvelle chanson de Bruant. 
Cela  ferait  un  très  beau  cadeau  au  propriétaire  du 
restaurant « Le Bon, la Butte et le Bruant ». Il faudrait 
juste veiller à 

La suite est sur http://www.pierrebehel.com 
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