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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.

Le  Laid  est  une  œuvre  de  jeunesse  de  Pierre
Béhel.

5



L e  l a i d

6



L e  l a i d

« Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit
propre, ni aucun don qui te soit  particulier, ô Adam,
afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles,
les  conquières  et  les  possèdes  par  toi-même.  Nature
enferme d'autres espèces dans des lois par Moi établies.
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre
arbitre, entre les mains duquel Je t'ai placé, tu te définis
toi-même. Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu
puisses mieux contempler ce que contient le monde. Je
ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel,
afin que de toi-même, librement,  à la façon d'un bon
peintre ou d'un sculpteur habile, tu achèves ta propre
forme. »

Pic de la Mirandole,
Oratio de Hominis Dignitate.

Cité par Marguerite Yourcenar,
L'Oeuvre au Noir.
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« Hors des collections spécialisées de diffusion
toujours  limitée,  l'érotisme  n'a  jamais  été  incitation
pure à la lecture, du moins en France. Cela pour des
raisons  complexes,  qui  tiennent  du  simple  fait  que
l'érotisme en soi n'existe pas, inséparable qu'il  est du
sentiment  amoureux,  de  la  métaphysique,  de
l'imaginaire personnel, et j'en passe... »

Jean-Jacques Pauvert,
Postface à Emmanuelle, d'Emmanuelle Arsan,

Editions Presses-Pocket 1988

« Comme les histoires policières ou de science-
fiction,  les  écrits  érotiques,  on  le  sait,  sont
généralement prisonniers d'un cadre, d'un système et de
règles qui tiennent à leur catégorie. En outre, ils visent
à un but assez précis pour quoi on les achète. Mais il y
en a qui sortent de ce cadre, qui brisent ce système ou
ces règles et pour lequel ce but est accessoire. Portant
la marque spirituelle de leur auteur, ils sont originaux
et font partie de la littérature. »

André-Pieyre de Mandiatgues,
cité par Jean-Jacques Pauvert dans la postface

d'Emmanuelle, opus cité ci-dessus.
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La laideur
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Peinture

Sur le grain très fin de sa peau, je dessine sans
effort,  mes doigts  semblant  s'animer  d'eux-mêmes.  Ils
vont  et  viennent des  pots  de  crèmes colorantes  à  son
corps en passant parfois par l'éponge ou le seau d'eau.

Les formes que j'imagine prennent vie au rythme
de  son  cœur  que  je  sens  palpiter  au  travers  de  son
épiderme. Elles  habillent  ce corps  nu mieux, je  crois,
que n'importe quel vêtement : les formes issues de mes
pensées valorisent celles issues de la pensée de Dieu...
ou du Diable. Sa beauté enchanteresse ne saurait avoir
d'origine  autre  que  maligne.  Quel  orgueil  prométhéen
me permettrait de comparer ma peinture à la sculpture
charnelle  divine,  au  chef  d'oeuvre  de  Dieu,  cette
femme ?

Petit  à  petit,  mon  oeuvre  quasi-quotidienne
s'achève.

Mes  yeux  voient  et,  du  spectacle  qui  leur  est
offert, je fais un régal. Je voudrais goûter à ses lèvres, à
sa fine transpiration, me parfumer le palais de ses sucs
les plus intimes. Mais il ne m'est permis que de voir et
de sentir. Il ne m'est permis que de lire en braille le livre
de sa beauté ou, plus exactement, je ne suis autorisé qu'à
ajouter  sur  ce  registre  charnel,  avec  des  caractères
colorés  des  compléments  à  ce  braille  à  jamais
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inaccessible à qui se délectera à distance autant de mon
oeuvre que de celle de la Nature, ce corps de Femme.

Il me faut faire vite : le temps presse car elle est
arrivée en retard ce soir.

L'isolement sensoriel est possible en fermant les
yeux - quel crime devant Elle, quelle injure ! - ou en se
bouchant les oreilles - mais elle a une si belle voix ! -.
On peut également mettre des gants - quel gâchis cela
serait ! -  mais on ne peut pas  refuser  de sentir  l'odeur
d'un corps. Se boucher le nez est peine perdue : on doit
bien respirer et, dès lors, l'Odeur remonte par le pharynx
jusqu'à nos fosses nasales avec plus de vigueur encore.

Et je sens que son retard a un nom d'homme. Un
autre - car je n'en ai pas le droit - a goûté ses sucs les
plus intimes, s'est saturé sa peau de la sensation de sa
peau  à  elle,  a  empli  ses  fosses  nasales  de  toutes  ses
odeurs  à  elle,  a  écouté  son  délicieux  babille  de
jouissance et ses soupirs jusqu'à ne plus entendre qu'eux
et s'est régalé, enfin, de sa vue sous tous les angles que
Cupidon accepte, sous toutes les intensités de lumières,
de la clarté totale lorsque les amants ne sont pas encore
entièrement offerts l'un à l'autre; à la quasi-obscurité qui
soumet la  vue à tous les  autres  sens,  afin que l'esprit
participe aussi à la fête, imaginant ce qu'il ne peut plus
constater;  en passant  par  cette  demi-clarté  où tout  est
gris clair ou gris foncé, l'instant le plus beau car il est le
plus incertain, où l'esprit s'habitue à chercher, à deviner,
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alors  que  des  indices  de  moins  en  moins  nombreux
s'offrent  à  lui.  Il  créé  ce  qu’il  ne  peut  découvrir,
perfectionne ce qui ne peut plus l’être.

Elle n'a pas eu le temps, ce soir, de se plonger
dans son habituel  bain parfumé.  Elle  sait  que je  sens
lorsqu'elle  vient  de  faire  l'amour.  Elle  sait  que  cela
m'attriste  car  c'est  l'écho  d'une  jouissance  qui  m'est
interdite.

Il ne me sera, à jamais je crois, permis que de lire
en  braille  puis  de  colorer  avec  délicatesse  ce  que
d'autres dévoreront sans retenue.

Si  mes  doigts,  aidés  d'un  peigne  de  plastique,
s'aventurent  dans  ses  cheveux,  ce  n'est  pas,
malheureusement,  pour  profiter  de  leur  soyance  et  de
leur  blondeur.  Ce n'est  que  pour  la  coiffer  et,  le  cas
échéant, soulever ce qui est pour moi non un objet de
plaisir mais une gêne dans mon travail.

Si je l'allonge devant moi et si elle se tourne ou
se  remue,  s'assoit,  se  lève,  ou,  même,  si  elle  écarte
largement ses jambes et se laisse caresser l'intérieur des
cuisses, ce n'est que pour permettre à mes doigts de la
recouvrir de la tête aux pieds de cette peinture spéciale.
Pas la moindre parcelle de sa peau, à l'exception de son
cuir chevelu et  de la plante de ses pieds,  ne doit  être
oubliée.  Les  dessins  aux  couleurs  chatoyantes  ou
brutales, douces ou violentes, épousent chacune de ses
formes pour mieux valoriser chacun de ses charmes.
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Le temps presse de plus en plus.
Mes doigts s'agitent, hésitent, ne savent plus.
Festina Lente.
Il  m'est  difficile  de  me calmer  alors  que  mon

pouce s'aventure sur le mamelon de son sein gauche en
laissant une trace verte derrière lui. Mon index, quant à
lui,  suit  le  contour  du  même sein  en  l'encerclant  de
rouge.  Est-ce  son  odeur  qui  m'a  inspiré  de  telles
provocations chromatiques ? Je ne sais...

Sous la peau, palpite son cœur, je le sens entre
deux côtes. Je le sens s'agiter, bondir. Je sens cette vie
qui n'est pas la mienne, tout comme je peux voir cette
beauté qui n'est pas la mienne. Mais elle ne frémit pas
sous mes caresses : elle se laisse peindre comme si tout
cela  ne  la  concernait  que  vaguement,  comme  si  je
peignais sur une toile qui ne soit pas son corps. Elle ne
frémit pas. Elle ne frémira pas, ce soir, car elle ne frémit
jamais sous mes doigts.

Un trait noir descend du milieu du front, se glisse
le long de l'arrête du nez, encercle sa bouche, se coule le
long de sa trachée puis  sépare  ses  deux seins comme
deux frères ennemis avant de couper verticalement son
ventre en deux, en prenant soin de ne point barrer son
nombril mais au contraire de l'entourer, tout comme ses
deux grandes lèvres inférieures. Je peste en moi-même
un instant car la peinture accroche un peu, s'étale mal :
je l'aurais de nouveau rasée si j'en avais eu le temps. Sa
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pilosité est rugueuse mais je devine malgré tout que, si
ces poils étaient libres, ils seraient autant soyeux que la
plus belle des étoffes. C’est leur vitalité, leur volonté de
ne pas être cachés, de ne pas disparaître, que je sens et
qui agrippe ma peinture.

Le  trait  remonte  ensuite,  d'abord  double,  en
suivant le bord de chacune de ses fesses, puis unique,
comme devant, en recouvrant sa colonne vertébrale. Les
mêmes motifs se reproduisent à droite et à gauche mais
les couleurs employées sont complémentaires et le fond
est, sur la moitié gauche de son corps, noir, tandis qu'il
est blanc laiteux à droite.

Je regrette un instant son bronzage qui habille si
bien  son  corps.  Elle  n'est  pas  entre  mes  mains  pour
séduire réellement mais uniquement pour exciter autant
l'hypothalamus  que  le  cortex,  autant  la  brute  que  le
raffiné homme d'esprit qui demeurent chez chacun des
spectateurs de chaque soir.

Ma peinture s'achève. 
Elle  est  debout,  devant  moi,  à  présent.  Ses

jambes sont écartées  à quatre-vingt-dix degrés  et  mon
propre  corps  voyage  entre  elles,  allant  et  venant  sous
diverses postures afin que mes doigts soient au mieux
pour  dessiner  chaque  motif  habillant  ses  cuisses,  ses
mollets et ses pieds.

Ite opus est.
L'Oeuvre est achevée, pour aujourd'hui.
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Elle remue avec des précautions infinies afin de
ne pas brouiller  mes dessins.  Elle  ne sourit  pas  ni  ne
grimace : il faut attendre que la peinture sèche. Pour ma
part,  je  ne  la  toucherai  plus  aujourd'hui.  Mes  deux
heures  de paradis  quotidien (qui  me sont refusées  les
jours  de  relâche)  s'achèvent  par  le  consciencieux
nettoyage de mes mains.

Il  ne  nous  reste  plus  que  quelques  minutes
ensemble. Je dois faire vite.

Mon appareil photo attend, comme chaque soir,
posé sur le rebord d'une table. Dans quelques heures, il
ne restera plus de mon oeuvre, se surimprimant sur celle
de la Nature, que sa trace sur la pellicule

Je le fais chaque soir. Chaque soir que Dieu fait.
Chaque  soir,  plutôt,  que  je  refais  Son  œuvre,  mon
œuvre.

Il  me reste  ainsi  un souvenir,  quelques photos,
une trace matérielle de qui n’est souvent qu’un vague
souvenir se mêlant aux autres. Toutes les images de son
corps peint se mêlent dans ma tête. Pas sur le papier de
la photographie.

Elle  prend  négligemment  les  poses  utiles  pour
que son corps soit imprimés sous tous ses angles. Pour
elle et pour moi. Elle aussi demande à les voir, de temps
en temps, et elle s’abîme alors dans la contemplation de
sa propre beauté. 
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Elle est jeune, fraîche. Les photos s’accumulent,
comme les ans déjà. Elle le sait. Elle me dit un jour que,
plus tard,  quand tout cela serait fini, il ne lui resterait
que  ces  quelques morceaux de  papier,  images de  son
corps qu’elle adorait ainsi. 

Je ne sais pas si elle voyait dans ses paroles du
fatalisme ou de la haine contre une Nature, un Dieu, qui
ne lui laissait pas la jouissance permanente et éternelle
de ce corps, de sa raison de vivre, de sa vie même. Elle
avait dans la voix, à ces moments là, un sentiment qui
m’échappait un peu. De la résignation peut-être.

Allons voir si la rose
Qui se matin était éclose…

Un corps, sublime, parfait, voilà ce qu’elle était
et  sera  toujours  pour  moi.  Mais  rien  de  plus.  Je  ne
saurais dire que je l’aimais mais il me semblait que mon
sentiment  était  plus  que  du  simple  désir  charnel.  Un
désir d’esthète, peut-être.

Je contemplais. 
D’autres se chargeaient de désirer,  de soupirer,

de baver. Certains s’aventuraient à vouloir toucher mais
c’était  au  delà  de  ce  qui  était  permis.  La  Règle  était
absolue : on regarde mais on ne touche pas ! Les agents
de  sécurité  étaient  là  pour  rappeler  à  l’ordre  les
récalcitrants qui s’obstinaient. 
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Mais  bien  peu,  finalement,  s’y  risquaient.  Ils
étaient  bien  venu  voir.  Toucher  aurait  risquer  de  les
décevoir.  Est-ce  que  sa  peau  est  aussi  douce  que  la
pêche  et  ses  dents  aussi  blanches  que  l’ivoire ?  Ils
préféraient  le  croire  plutôt  que  de  vérifier.  Le  risque
était  trop  grand.  Sans  doute  avaient-ils  été  souvent
déçus !  Mais  avec  elle,  bon  Dieu,  avec  elle…  S’ils
avaient su plutôt que cru !

La magie aurait-elle été alors la même ?
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Moi

Je suis laid.
Ce n'est pas tout. Je suis aussi, du moins je me

prétends, artiste. Comme si cela ne suffisait pas à mon
malheur,  je  hais  autant  Godard  et  Buren  que  les
populistes,  m'annihilant  les deux publics  possibles :  le
grand et le tout petit.

Je hais ceux qui veulent être pris pour des génies
alors qu’ils ne sont que des néants. Ils veulent paraître
sombres  mais  ne  sont  que  ternes.  Ils  veulent  paraître
grandioses et luminescents, ils ne sont que médiocres et
ceux qui  se rassemblent  autour de  leur  piètre  lumière
ressemblent davantage à des vers à soie grouillant sur
une  feuille  de  mûrier  qu’à  des  papillons  superbes  et
multicolores. On s’exclame. On crie au génie. On crie
une cacophonie pourvu que l’on se fasse entendre. C’est
eux-mêmes, sans doute, que ces admirateurs admirent.

Les  soi-disant  artistes  que  ceux-là  admirent
veulent  être  incompris  car,  si  on les  comprenait,  plus
personne ne s’extasierait. D’autres se disent philosophes
ou scientifiques mais font la même esbroufe. « Soyons
incompris » est leur devise. C’est là leur paravent, ce qui
cache leur nullité. 
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Où est  passé le temps perdu à la recherche du
temps perdu ? Hiroshima a détruit mon amour des lettres
dans un éclair aveuglant et nucléaire.

Quant aux autres, que je hais autant… Non, sans
doute  moins  car  eux  n’ont  pas  l’orgueil  du  Créateur
indigné lorsqu’un insolent leur jette à la figure qu’ils ne
sont pas de grands artistes, croyant leur faire insulte. Ils
rient,  avouent  et  se  moquent,  comme Cyrano  dans  la
tirade des nez. Eh bien oui, leur nez est grand. Certains
poussent le vice jusqu’à avouer la nature de leur génie :
ils  veulent  vendre  et  ils  vendent.  Eux,  réussissent  ce
qu’ils ont entrepris. C’est leur gloire et leur vrai génie.

Je  leur  laisse  mais,  finalement,  je  les  respecte,
comme un boulanger ne demande pas à un boucher de
faire du pain pour l’humilier. Chacun son métier. Va, je
ne te hais point…

Comme  artiste,  la  Création  en  elle-même  est,
pour moi, un acte vital.

La création ne se suffit néanmoins jamais à elle-
même. On créé toujours pour autre chose que le simple
désir de créer. Une création n'est jamais neutre. 

On créé  aussi  pour les  autres.  Sinon,  on ne se
fatiguerait  pas  les mains.  L’imagination est  une chose
mais passer à l’acte de création nécessite une volonté de
faire partager  ce que l’on veut concevoir et  exprimer.
Oh, bien sûr, on peut toujours créer pour cet autre soi-
même, cet  autre néanmoins,  que je  serai  demain… Je

20



L e  l a i d

peux aussi vouloir créer pour ces multiples moi-mêmes,
cette  foule  des  jours  futurs,  afin  que,  toujours,  je  me
souvienne de que j’ai un jour voulu imaginer.

Peindre la peau de Carole satisfait bien entendu,
du moins un peu, mes fantasmes. Cette fille est superbe,
je vous l’ai dit.

Ecrire  et  jouer  au  synthétiseur,  avec  un
ordinateur  spécialement  programmé  ou  avec  d’autres
appareils et instruments, les musiques de ses danses nues
répond en partie  au même désir  mais j'y vois d'autres
satisfactions.

Comment suis-je arrivé ici ?
A  vrai  dire,  certains  soirs,  je  me  le  demande

encore.  J'ignore  si  les  parcours  originaux  intéressent
quelqu'un mais si c'est le cas, que ce quelqu'un vienne
me  voir :  je  serai  pour  lui  un  véritable  festival  de
bizarreries.

J'ai  dit  que j'étais laid.  Je ne me nomme quant
même pas Quasimodo. Je ne suis pas difforme. Disons
plutôt que je n'ai aucun charme  sexuel.  Mon penchant
pour la dive bouteille a fait rougir ma peau mais je ne
bois  plus,  plus  jamais.  Mon sourire  est  froid,  glacial.
Mes yeux percent et dérangent. Bref, je ne suis pas un
agréable compagnon pour une femme, ni même pour un
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homme, quelle que puisse être  mon attitude,  même la
plus gentille et dévouée.

Même une aveugle ne m’aimerait guère. Je suis
laid, réellement et profondément laid, au delà même de
l’apparence  physique.  Je  suis  acerbe,  subtilement
désagréable.  Nul  ne  comprend  bien  pourquoi  mais
personne ne prend plaisir à ma compagnie. Moi,  je le
sais. Je suis laid.

Jamais aucune femme ne s'est intéressée à moi,
sauf pour  des  sujets  les  plus  éloignés  possibles  de  la
sexualité.  Toujours,  les contacts ont été  les plus brefs
possibles. Enfin, ce n'est pas tout à fait vrai. J'ai eu des
amies  mais  jamais  de  maîtresse.  J'ai  eu  une  femme.
Nous avons divorcé depuis longtemps déjà. Notre union
a duré cinq ans. Ce furent cinq années stériles sur tous
les  plans.  Nous  n'étions  que  des  soutiens  l'un  pour
l'autre,  des  soutiens  à  notre  laideur  respective.  Pour
autant  que  je  puisse  en  juger,  car  je  me  sens  bien
incompétent en la matière, nous ne nous sommes jamais
aimé. Je me demande encore comment j'ai pu ou, plutôt,
comment nous avons pu vivre ensemble presque cinq
ans.  Cela restera sans doute toujours un mystère pour
moi. Et pour elle aussi. Peut-être suis-je devenu plus laid
après que avant et pendant.

La  peinture  et  la  musique  sont  pour  moi  des
passions de toujours. J'ajoute aujourd'hui l'écriture à la
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liste.  Je  n'ai  aucune  formation  artistique.  Peut-on
d'ailleurs apprendre à être artiste ? Ce livre ou, plutôt, ce
journal où je note maintenant mes réflexions au fur et à
mesure que j'en ai, j'ignore à quoi il servira. A rien, sans
doute.  Peut-être  écrire  n'est-il  qu'un  moyen  de
s'interroger soi-même. Je vais tout de même considérer
qu'il  existe un lecteur  à  qui j'écris,  comme si ce livre
était  une  lettre,  en  quelque  sorte.  J'écris  à  ce  lecteur
potentiel  comme  un  patient  parlerait  à  son
psychanalyste,  qu'il  devine  sans  voir,  qui,  peut-être,
n'existe pas ou plus, à moins qu'il ne soit parti, absent,
qui est silencieux en tous cas...

Qui suis-je donc ?

Qui  suis-je  donc,  en  effet,  pour  être  devenu
peintre et musicien dans une boîte de nuit après avoir
commencé ma carrière comme journaliste ? Ce premier
métier ne prédispose pas vraiment au type d'emploi que
j'occupe aujourd'hui. Mais, ma carrière, je n'ai pas envie
d'en parler maintenant.

Au bout  d'un  certain  temps,  mon journal,  trop
différent,  trop  passionnant,  fit  faillite et  ce  fut  ma fin
professionnelle.  Pour  vivre,  je  me  mis  à  peindre  les
visages  de  passants,  dans  la  rue.  Cela  amusait.  On
prenait des photos, on riait.
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Un  jour,  le  patron  de  la  boîte  de  nuit  où
travaillait Carole comme strip-teaseuse m'engagea pour
la  peindre.  Elle  ne  se  déshabilla  plus :  elle  était
entièrement nue du début à la fin de son numéro mais
tout  de  même habillée  de  mes créations.  Au premier
bain, tout s'efface. C'est pourquoi je prends des photos.
La  clientèle  de  cette  boîte  de  nuit  est  devenue  assez
sélect. Un strip-tease classique commençait à lasser une
clientèle plus suffisamment fortunée pour plaire encore à
mon  nouveau  patron.  Il  fit  restaurer  et  réaménager
l’endroit, changea le style. La mode s’en empara. Carole
nue - pardon, peinte - dansant au son d’une musique des
plus modernes,  attira un nouveau public,  une nouvelle
clientèle.

Durant la soirée, je suis aussi un peu DJ. Au bout
d'un certain temps, j'introduisis ma propre musique, au
début, c'était uniquement pour accompagner la danse de
Carole.  Maintenant,  mes  morceaux  passent  plusieurs
fois dans la soirée. Le patron m'appelle son ami. Je suis
donc sans doute devenu assez  indispensable.  La  boîte
marche de mieux en mieux. On s'y presse.

Je suis laid.
De  toutes  ces  filles  qui  se  trémoussent,  qui

bougent leur sacré foutu cul sous mon nez, pas une ne
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s'intéresse  à  moi.  Les  sueurs  mêlées  ne  contiennent
jamais la mienne.

Seigneur ! Oh Seigneur ! Est-ce que tout cela a
un sens ? Ma vie a-t-elle un sens ?

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Réponds-moi ! Donne-
moi une réponse,  comme à  Moïse sur  le  Mont  Sinaï.
Donne-moi des Tables de la Loi qui dirigeront ma vie !

Seigneur !  Oh,  Seigneur !  Mais,  quand  je  crie
Ton  Nom,  n'est-ce  pas  moi  que  j'appelle  et  que  je
cherche ? Moïse s'est peut-être trouvé lui-même sur le
Mont Sinaï.

Un  sauveur  ne  peut  rien  pour  qui  ne  fait  pas
l'effort de se sauver lui-même. Il ne peut qu'indiquer une
route et pleurer sur ceux qui s'enfoncent dans les Marais
de la Mélancolie, qui s'enfoncent dans la Mort.

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais quand je crie Ton
Nom, j'aimerais tant pouvoir entendre une réponse...
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Foule

Ce soir, je ne me suis pas installé derrière mon
pupitre, avec mon synthétiseur. J'ai mis le disque. Je suis
descendu dans la salle, me mêlant aux hommes et aux
femmes  du  lieu,  à  mes  clients,  aux  clients  de  mon
employeur, plutôt.

Carole est entrée sur scène, comme d'habitude, à
la fin de l'introduction, sous les applaudissements. Les
mâles  y  mettaient  beaucoup  de  ferveur,  comme  s'il
s'agissait là d'un culte à leur déesse, comme si Carole
était une déesse qu'il leur fallait adorer par cette frappe
continue  et  régulière  des  mains.  Les  femelles  étaient
partagées en plusieurs camps. On pouvait d'abord voir
les  silencieuses,  se  réfugiant  derrière  un  visage  qu'on
aurait  dit  appartenir  au  Musée  Grévin,  peut-être
jalouses, en tous cas certaines d'avoir commis une erreur
en venant. Il y avait aussi les excitées qui s'imaginaient
être à la fois sur scène et dans la salle, caressant avec
beaucoup d'affection leur  accompagnateur  sans perdre
une  miette  de  ce  qui  se  déroulait  sur  scène.  Enfin,
certaines tentaient de capter l'attention de leur mari ou
amant qui, visiblement, avait d'autres chats à fouetter.

Tout le monde se mit à danser sur le rythme de la
chanson de Carole, de  ma chanson, celle que j'ai écrite
pour elle et qui a été éditée récemment par une maison
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de disques. Moi, je ne dansais pas. Je ne sais pas danser.
Je n'aime pas l'idée même de danser. Danser est l'affaire
des corps et je n'aime pas mon corps. Je n’aime rien de
moi.

Les couples se bousculaient, me bousculant aussi
par  la  même  occasion.  Je  hais  la  foule,  celle  qui
s'arrache les potins mais ne lit pas les journaux parlant
des  thèmes  importants,  des  idées  réelles,  du  fond
idéologique, de nos gouvernants et de leurs opposants
ou des  progrès  des  techniques et  des  errements  de la
technocratie : je la méprise. Elle n'achetait pas le journal
où je travaillais mais elle me fascine et, dans cette boîte
de nuit, me donne beaucoup de plaisir.

Carole entamait chanson après chanson, pendant
une heure environ, de quoi faire un bel album de dance-
music, un album que j'ai entièrement créé.

Ses  chansons  appartenaient  toutes  au  genre
Cardiorythming. J'avais créé ce mot en même temps que
le type  musical.  Cela ressemblait,  de loin,  à  du disco
mêlé à de la techno : un rythme musical  marqué avec
des  percussions  distinct  du  rythme  de  la  mélodie
principale  faîte  de  sons  synthétiques,  avec  des  motifs
répétitifs. Mais la nouveauté résidait dans la nature du
rythme d'accompagnement :  il  s'agissait  de  deux brefs
coups se suivant de très près, séparés des deux suivants
par un temps plus ou moins long. 
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Ce  rythme  imitait  le  cœur  et  le  cerveau
l'enregistrait comme étant le rythme cardiaque à suivre.
Par cette musique, je contrôle donc le rythme cardiaque
des spectateurs : ils deviennent mes choses car le rythme
cardiaque est la base de tout état d'âme.

Vous me direz que je ne suis ni le premier, ni le
seul  à  vouloir  imiter  le  rythme cardiaque  ou  d’autres
rythmes vitaux dans une musique. C’est vrai. Mais, par
un  subtil  mélange  de  certaines  fréquences  sonores
d’accompagnement  et  une  imitation  plus  proche  de
l’original, j’étais parvenu à de biens meilleurs résultats
que la plupart de mes devanciers.

Et je jouis chaque soir de voir ces pauvres êtres
suivre mes ordres sans même avoir conscience de leur
soumission. Je jouis de voir toutes ces femmes, qui se
refuseraient à moi comme toutes le font, se tortiller et se
déhancher au rythme que je leur impose.

C’est le seul plaisir, car j’en éprouve finalement
un, que j’ai dans cette foule, au milieu de ces êtres, de
ces corps.

Je  connais  mes  sortilèges  et  c’est  ainsi  que  je
peux y échapper,  ne pas me soumettre à  mes propres
ordres.  Ne jamais  me soumettre.  Même à  moi-même.
C’est peut-être là aussi une composante de ma laideur.

N’étant pas au même rythme que les autres, nos
corps s’entrechoquaient. Je créais une perturbation dans
l’harmonie que j’avais moi-même constituée, imposée à
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tous ces esprits et tous ces corps. Je dérangeais ceux qui
étaient  près  de moi. Je brisais moi-même mon propre
sortilège autour de moi. J’étais à la fois l’ensorceleur et
l’antidote.

J'ai quitté la piste et rejoint la cabine technique
bien avant de devoir passer la main, comme d'habitude,
au disc-jockey de la boîte, qui anime le reste de la nuit,
après que Carole soit sortie de scène.

C’est de cette sorte de tour de contrôle que j’ai
alors regardé mon œuvre. La foule multicolore bougeait
selon  les  ondulations  que  j’avais  voulu,  que  j’avais
créées. Je laissais le sortilège réaliser tout son effet. Je
ne le perturbais plus par ma présence au milieu de mes
victimes.  J’étais  au  milieu  d’eux  et  ils  le  sentaient.
Maintenant, ils m’ont oublié. Ils ont tout oublié. Ils sont
dans les mailles du filet de mon ensorcellement.

Je  comprends mieux, maintenant,  pourquoi  des
chanteurs  ou  des  musiciens,  des  acteurs  aussi,  aiment
leur métier. Montant sur scène, ils emportent les cœurs
avec  leurs  propres  élans.  Quelle  griserie !  Quelle
jouissance !  Quelle  peur,  aussi,  que  chaque  fois  le
charme  n’opère  plus  et  que  l’on  soit  privé  de  ce
véritable orgasme, comme si l’on faisait  l’amour avec
chaque personne du public.

Non. Moi, je ne fais pas l’amour. Ou alors, c’est
du sadomasochisme. Je domine cette foule. Je ne la hais
point  mais  je  la  méprise.  J’ai  beau  la  mépriser,  la
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dominer reste pour moi un plaisir, même si, maintenant,
il a le goût amer de ce qui est trop facile.

Il faudra que je fasse mieux mais je ne sais pas
quoi, ni a fortiori comment. Peut-être en faisant varier
leurs cœurs sur une plus grande gamme de sentiments et
avec  une  plus  grande  précision.  Difficile,
commercialement au moins, dans une boîte de nuit. La
gamme que  je  suis  autorisé  à  jouer  ici  est  forcément
limitée.

Il  était  une  heure  du  matin,  environ,  quand  le
disc-jockey m’a remplacé et que je suis parti. L’endroit
n’a plus d’intérêt  pour moi à  partir  de ce moment là.
Carole va aller se doucher, détruire mon œuvre. Même
pour l’admirer  elle  encore  une fois,  je  préfère  ne pas
voir cela.  Je n’ai  jamais vu les peintures se dissoudre
petit à petit dans l’eau de la douche, couler le long de
son buste, de ses cuisses, de ses jambes,… et achever
leur course dans l’égout !

Je  me  suis  couché  rapidement,  complétant
seulement mon journal, comme chaque soir. Demain, je
vais revoir une femme, une amie.

C’est  étrange,  peut-être,  mais  j’ai  senti  la
nécessité de préciser. Une femme, une amie. Il est vrai
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qu’elle ne ressemble en rien pour moi ni à Carole ni à
mon ex-épouse, ni à ma mère. Toutes trois sont pourtant
bien des femmes mais c’est comme si leurs sexes étaient
autant différents les uns des autres qu’ils peuvent l’être
du mien, de ma masculinité.

C’est difficile mais il faut que je dorme.
Demain, je vais revoir une femme, une amie.
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En attendant Lucie

Le  réveil  a  sonné  à  six  heures.  Je  le  maudis
quelques instants avant de me lever. Depuis plus de cinq
ans je ne m'étais plus levé si tôt au son d'un réveil. Mon
employeur  actuel  se  moque  bien  que  je  me lève  tôt;
pourvu que je sois à mon travail chaque soir. Qui d’autre
pourrait exiger des horaires précis de moi ? Je suis laid.
Je suis seul. Je suis libre.

C'est  ainsi que les trois dernières  années,  après
mes  deux  ans  de  chômage  et  de  bohème,  de  vie
artistique en plein air, je me suis souvent levé à presque
midi.

En prenant mon café, seul, de si bon matin, je me
suis  rappelé  ces  deux  ans  où,  divorcé,  je  continuais
d'aller  au  Journal.  De  fil  en  aiguille,  je  me  remis  à
penser à mon ex-femme, dont je n'ai plus de nouvelles
depuis mon divorce, il y a sept ans. Les années passent
et je pris un certain plaisir à les compter comme si cette
accumulation  d'années,  de  dates,  m'éloignait  de
souvenirs désastreux.

Je me suis marié peu après que Lucie ait été...
Non, cela n'avait aucun lien.

Cela m'a tout de même fait tout drôle d'être là,
tout  seul,  devant  mon  bol  de  café,  à  la  lumière  de
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l'ampoule électrique pendue, nue, au plafond. Je me dis
même qu'il  faudrait  qu'un jour,  j'achète un abat-jour à
cette lampe. Lucie viendra.  Elle verra cet appartement
de célibataire,  cette lampe nue. J’ai honte. Oui, il faut
que j’achète un abat-jour.

Comme d'habitude,  je  vais  sans  doute  oublier.
Que m'importe en effet que cette lampe soit horrible ?
De toute façon, je vis seul et personne ne vient jamais
chez moi,… d’habitude.

Je fis griller trois tranches de pain que je tartinais
ensuite  consciencieusement.  C'est  bizarre  - j'y  pense
maintenant - l'application ou, plutôt, l'implication que je
mettais dans ces gestes mécaniques : atteindre un bol,
verser  le  café,  mettre  deux  sucres  et  un  peu  de  lait,
ouvrir  la  porte  du four  à  micro-ondes,  poser  le  bol  à
l'intérieur, mettre en route...

«  -  Maître,  que  dois-je  faire  pour  atteindre  le
Nirvana ?

- As-tu mangé ton riz ?
- ... ? Oui, maître.
- Dans ce cas, le mieux que tu aies à faire est de

laver ton bol. »
Mais, en l'occurrence, je ne cherchais même pas

à  atteindre  le  Nirvana  et  je  me  moquais  bien  des
sentences  des  sages  orientaux.  Non,  je  voulais  sans
doute  m'empêcher  de  penser  trop  fort,  de  penser  au
passé, le temps où je me levai tôt et seul pour aller au
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Journal,  de  penser  à  l'avenir  aussi  peut-être,  à  Lucie,
enfin, sans doute.

Et  puis,  pourquoi  fallait-il  qu'il  pleuve ?  Je
montais  précipitamment dans ma voiture.  Il  était  sept
heures moins le quart. J'avais tout mon temps, du moins
s'il n'y avait pas de bouchons, ce qui fut le cas.

J'arrivais  bien  en  avance.  Il  était  à  peine  huit
heures  moins  le  quart.  Je  me garais  sans  la  moindre
difficulté.

Je m'installais dans un café, près de la fenêtre. Je
regardais  la  porte  du  bâtiment  d'en  face.  J'attendais
Lucie. Le Patron s'approcha, avec un sourire complice.

« - Vous attendez quelqu'un ?
- Oui, une amie.
- Ah ? Je m'en doutais, de toute façon. Lorsque

quelqu'un s'assoit à cette table en regardant en face, c'est
qu'il attend quelqu'un. Mais vous avez le temps de boire
quelque  chose  de  chaud :  il  est  huit  heures  moins  le
quart et même si la tradition veut que l'heure soit huit
heures pile,  c'est plus souvent à un quart  que la porte
s'ouvre  effectivement,  rapport  aux  paperasses,  voyez-
vous. Alors, qu'est-ce que je vous sers ? »

J'ai  pris  un  café,  que  j'ai  payé  aussitôt,  pour
pouvoir sortir rapidement, dès que Lucie se montrerait.
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Il  ne  pleuvait  plus  vraiment,  un  petit  crachin
simplement.

J'étais  heureux.  Ce  soir,  je  la  note,  cette
remarque, dans mon journal parce que c'est finalement
très rare : je suis heureux encore ce soir alors que Lucie
s'est  endormie  dans  la  chambre  d'amie,  à  quelques
mètres de moi. Lucie est une amie, rien qu'une amie. Je
suis laid mais elle s'en moque. Elle n'attend pas de moi
que je sois beau. Elle n'attend pas mon phallus. Notre
relation n'a rien à voir avec le sexe et encore moins avec
la  protection  parentale.  Nous  nous  choyons  et  nous
aimons en adultes responsables depuis toujours.

J'attendais,  ce matin,  dans le  café,  en buvant à
petites gorgées mon café noir.

Une femme très belle est passée. Elle a souri en
regardant dans le café,  au travers de la vitrine.  Elle a
souris vers moi. Elle  m'a souri. Elle est passée, comme
cela, rapidement. Il est vrai qu'il pleuvotait doucement.
Mais son sourire m'a fait oublié,  l'espace d'un instant,
Lucie. Cette femme était très belle, vraiment très belle.
Je ne lui donnais pas vingt-cinq ans et la fraîcheur de
son visage encore jeune s'entourait de ses longs cheveux
blonds-dorés.  J'avais  deviné  (ou  imaginé,  finalement,
tant son passage fut rapide) sous son imperméable clair
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et son pull noir à col roulé des formes parfaites, ni trop
rondes, ni trop plates.

Le patron me parla, rompant le charme.
« - Elle est belle, hein ? C'est la fille de la voisine

qui s'en va à la fac.  Elle vient souvent ici  et  tous les
clients  la  regardent  comme vous  en  ce  moment.  Ah
Ah... »

Et  merde !  Il  est  vrai  que  je  suis  laid,  alors
pourquoi une jolie femme me sourirait à moi ?

La rue était presque déserte. J'attendais, le regard
porté  sur  le  trottoir  d'en  face.  Lorsque  que  quelqu'un
passait à pieds dans la rue, ce n'était jamais sur le trottoir
d'en face et il se pressait. Le petit crachin ne devait pas
en être la seule raison.

La dernière fois que je suis été voir Lucie, je lui
ai apporté des vêtements. A ma visite précédente, j'avais
pris  ses  mesures.  J'avais  compris  depuis  un  moment
qu'elle voulait s’habiller à la mode d’aujourd’hui, sans
oser me le demander.

Lucie  était  restée  belle,  comme  lorsque  nous
étions jeunes, au lycée, et ce malgré les années. Nous
avons tous les  deux quarante  ans  cette  année  et  nous
nous connaissons depuis près d'un quart de siècle.

Huit heures cinq.
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J'espérai ne pas m'être trompé de jour.
Nerveusement, je finis d'un trait ma tasse de café.
En  face,  la  porte  demeurait  close :  Encore

quelques minutes à attendre,  sans doute.  Le temps est
long.  Et  si  quelque  chose  s'était  passé ?  Si  Lucie  ne
sortait  pas ?  Au  fond  de  moi,  je  savais  que  c'était
impossible. Alors j'attendais.

Huit heures dix.
« - Vous inquiétez pas, elle viendra... » me dit le

cafetier qui me voyait m'énerver.

Enfin, la grande porte se fendit en son centre et la
porte pour les piétons, au milieu de la grande, s'ouvrit.
Je bondis. Je jetai un bref coup d’œil au cafetier pour le
saluer. Il  me sourit. Je sortis en trombe et traversai la
rue.

Il  pleuvotait  toujours  mais  cela  n’avait  plus
d’importance. Mon soleil était de retour.
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Lucie

Lucie était là, sur le trottoir.

Je m'arrêtai à quelques mètres et la regardai. En
fait, nous nous regardions l'un l'autre, immobiles. Nous
attendions je ne sais quoi. La porte se referma derrière
Lucie  avec  un  énorme  bruit  métallique,  un  bong
gigantesque,  comme  seules  les  grosses  portes
métalliques savent le faire. Sinistre, quand j'y pense.

Lucie était là, debout devant moi, sa valise posée
à côté d'elle.

Elle s'était habillée avec les vêtements que je lui
avais  apportés  l'autre  jour.  Elle  était  belle.  Et  nous
attendions chacun quelque chose d'inconnu.

Ses chaussures noires neuves brillaient malgré le
faible soleil. Ses jambes se moulaient parfaitement dans
des collants noirs opaques. Sa jupe arrivait au niveau de
ses genoux. Elle constituait un ensemble avec sa veste.
Enfin, son plus beau vêtement était celui que Dieu lui
donna, ses longs cheveux qu'elle avait, ce matin, peignés
longuement, comme lors de chacune de mes visites.

Une larme coula sur l'une de ses joues. Moi seul
était  venu,  comme d'habitude.  Moi  seul  demeurait  au
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monde  pour  elle.  Tous  les  autres,  même ses  parents,
étaient partis, l'avaient abandonnée depuis douze ans, si
ce n'est plus encore.

Elle courut soudain se jeter dans mes bras. Nous
pleurions tous les deux, je crois. Nous avions tellement
attendu  cet  instant,  depuis  si  longtemps.  Je  respirais
dans ses cheveux. Je la serrais dans mes bras,  comme
elle me serrait elle-même. Elle me faisait même un peu
mal.  Douze ans  que  nous n’avions pas  eu de  contact
physique,  toujours  une  table  ou  une  grille  pour  nous
séparer.

« - Partons d'ici, vite, s'il te plaît
- Je comprends. Viens : ma voiture est garée par

là.  En  t'attendant,  j'ai  pris  un  café,  en  face.  Veux-tu
déjeuner  quelque part,  avant  qu'on aille  là où tu m'as
demandé l'autre jour ?

- Non, non merci. J'ai déjà déjeuné, mal comme
d'habitude. Je t'en prie : partons rapidement d'ici, le plus
vite possible. »

Je pris sa valise dans une main et, avec l'autre, sa
propre main. Elle baissait  la tête,  regardant le sol.  Le
temps était vraiment détestable. Elle observait le sol, ses
irrégularités, ses difformités. Les maisons de ce quartier,
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elle les connaissait toutes par cœur : elle les avait vues
tous les jours par sa fenêtre.

Elle trébucha une ou deux fois. Elle n'avait plus
l'habitude des chaussures avec un talon pas tout à fait
plat.

J'ouvris  le  coffre  de  ma voiture  et  y plaçait  la
valise.  Je  claquais  le  coffre  en  regardant  Lucie :  elle
souriait, satisfaite de voir sa valise enfermée à son tour.
Nous montâmes dans la voiture.

«  - Je suis si heureuse...
- On y va ?
- Oui !
- Alors, c'est parti ! »

Je  tentais  d’avoir  un  ton  joyeux  mais  quelque
chose  n’allait  pas,  ce  n’était  pas  franc  et  j’avais
l’impression  que  cela  s’entendait,  qu’il  n’y avait  que
cela qui s’entendait, que mes mots en étaient couverts.

Pourtant, j’étais vraiment heureux.
La  peur,  peut-être.  La  peur  d’être  de  nouveau

avec Lucie.  Peur pour elle,  peur pour moi.  Je ne sais
pas.

Et j’avais l’impression que Lucie avait les mêmes
sentiments que moi, que son ton joyeux dissimulait les
mêmes choses que le mien. Il  y avait là aussi quelque
chose de forcé. 
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Je  suis  certain  qu’elle  était  vraiment  heureuse
néanmoins.  Autrement  était  impossible,  impensable,
inimaginable.

Nous repassâmes devant la grande porte en fer.
Lucie ne put s'empêcher de la regarder encore une fois,
la dernière.
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Dans  la voiture

Elle avait besoin de s'isoler, de clore son univers
sensoriel.  Trop  de  sensations,  d'impressions,  de
sentiments,  se  battaient  pour  s'assurer  une  suprématie
sur sa conscience. Depuis douze ans, elle n'avait plus vu
quoi que ce soit d'autre que quelques murs gris, un ciel
nuageux et des filles pareillement sinistres, qu'il s'agisse
de ses compagnes d'infortune ou des gardiennes.

Elle ferma les yeux.
J'eus  un instant  peur  qu'elle  soit  malade.  Non,

c'était juste un vertige.
Il parait que c'est toujours ainsi, lorsque l'on sort

de prison.

J'avais  rêvé  d'un  beau  temps  pour  ce  jour
tellement attendu mais la voiture roulait  sur une route
mouillée sous un ciel gris, lorsqu'il ne pleuvait pas. Mais
je crois que, dans la mémoire de Lucie, il fera toujours
beau lorsqu'elle pensera à aujourd'hui.

Nous  primes  l'autoroute  de  l'ouest,  direction
notre enfance.

Bien des choses avaient changé depuis ce temps-
là, à commencer par nous, mais je ne m'en plaindrai pas.
Non, c'est normal que tout change.  C'est  la vie. Il  n'y
qu'au fond d'un tombeau que l'on ne bouge plus.
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Lucie ouvrait les yeux quelques instants avant de
les refermer. Petit à petit, elle les ouvrit de plus en plus
jusqu'à  ne  plus  les  fermer  du  tout.  Un  sourire  figé
éclairait ses lèvres.

Je ne m'aperçus pas  tout  de suite  que nous ne
nous  disions  rien.  C'est  étrange,  tout  de  même...  Un
regard  vers  elle,  l'écoute  de  sa respiration calme,  une
légère  modification  de  son  sourire...  Voilà  comment
nous communiquions.  J'ai  vraiment eu l'impression de
lui parler... silencieusement. Vraiment étrange, quand j'y
repense maintenant...

Mais le silence - le charme - fut rompu parce que
je demandais à Lucie quelle route elle voulait que nous
prenions.  Elle me dit  que l'autoroute ne la gênait  pas,
qu'elle voulait arriver le plus vite possible...

Malgré sa quarantaine,  la même que la mienne
puisque  nous  avons  le  même âge,  elle  disposait  d'un
charme  assez  fabuleux.  Peut-être  était-ce  son  sourire,
comme la Joconde L'un de mes amis me dit une fois que
la différence entre la simple beauté et le charme résidait
dans  la  durée.  Une  ride  annule  la  beauté  physique
classique. Elle n'atteint en rien le charme.

Qu'est-ce  que  le  charme,  finalement ?  Une
attitude, une manière d'être, de vivre ? Je ne sais pas. Je
ne saurai jamais car je suis laid. Le charme est peut-être
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tout  simplement  la  beauté  globale,  au  delà  du  corps.
Qu'importe : je suis laid.

Lucie  n'a  jamais  été  pour  moi  une  compagne
sexuelle.  Elle ne le sera sans doute jamais.  Mais c'est
une  amie,  une  véritable  amie.  Nous  ne  nous  sommes
jamais rendu un service tel que nous serions liés par la
reconnaissance, sauf peut-être ce service que j'ai rendu
jadis à Lucie et qui me permet d'apprécier aujourd'hui
encore  sa  présence.  Nous  n'avons  plus  de  destin
commun  depuis  vingt  ans,  si  on  excepte  nos  rares
rencontres, au parloir ou avant. Mais, malgré ce manque
de raisons de nous aimer.. pardon : de nous apprécier...
nous  nous  sentons  bien  ensemble  et  si  l'un  de  nous
s'éloigne de l'autre, nous nous sentons seuls. Parce que
c'était elle, parce que c'était moi...
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Les oiseaux

Le ciel était enfin bleu : le vent de la mer avait
chassé les nuages. Lucie était là, debout, à quelques pas
devant  moi,  humant  l'air  marin,  enveloppée  dans  un
imperméable  d'homme  que  je  lui  avais  prêté  et  qui
voletait dans la brise.

La voiture nous attendait plus loin, garée sur un
parking,  à  côté  de  l'accès  du  chantier.  Nous  avions
emprunté un chemin au travers du marais pour arriver
sur  la  Grande  Digue.  Elle  contient  les  alluvions
millénaires  de  la  Seine  pour  éviter  que  l'estuaire  ne
reprenne sa  dimension  des  siècles  passés.  Jadis,  l'eau
battait jusque sous les falaises, à plusieurs kilomètres de
là où nous étions.  Entre elles et  nous,  la grande zone
industrielle  du  Havre  s'étalait  le  long  du  canal  de
Tancarville.

Je  regardais  Lucie  qui,  elle-même,  regardait
l'Ouest, la mer, au-delà du chantier déjà bien avancé du
futur Pont de Normandie, amené un jour à remplacer ou,
du  moins,  compléter,  le  célèbre  Pont  de  Tancarville.
Nous étions gamins l'un et l'autre lorsque cet autre pont
avait été construit, nettement plus en amont du fleuve.

A cette  époque,  je  me souviens,  nous  venions
parfois jusqu'ici,  en vélo,  pour voir  les oiseaux. Nous
partions, Lucie, Antoine, Cathy et moi, tout l'après-midi
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et  nous  regardions  les  oiseaux  de  sur  une  digue.  Le
paysage a tellement changé et, c'est vrai aussi, c'est une
période tellement ancienne pour moi, que je ne saurais
même  plus  dire  si  nous  étions  au  même  endroit
aujourd'hui que jadis.

Je me croyais heureux alors.
Les  choses  ont  bien  changé.  Je  regardais  les

oiseaux mais aujourd'hui les oiseaux sont de moins en
moins  nombreux.  On  dit  que  le  chantier  provoque
l'assèchement du marais,  les chassant.  Je regardais les
oiseaux mais aujourd'hui je  regarde se trémousser  des
filles qui me sont interdites parce que je suis laid. Je les
regarde  se  trémousser  au  son  de  ma musique,  sur  la
danse que j'ai voulue pour elles. Je suis laid et me venge
de cette laideur sur ces filles que je contrôle le temps
d'une soirée,  créant  les rythmes sur lesquels s'alignent
leurs battements cardiaques,  contrôlant  leurs cœurs et,
partant, leurs sentiments, leurs joies ou leurs lassitudes,
leurs stress ou leurs relaxations.

Ici, tout ce que je vois, c'est que ma vie est vaine
et  vide  de  sens.  Vanité,  vanité,  tout  est  vanité,  dit
Qohélet...

Ici,  je  vois  une  fille  qui  sourit  à  la  mer,
enveloppée dans un manteau d'homme pour ne pas avoir
froid. Je la vois comme je la voyais jadis, heureuse de
contempler  une  nature  qui  n'a  jamais  refusé  de  nous
révéler  ses  charmes.  Peut-être  ceux  qui  décident,  de
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derrière leurs bureaux, d'assécher les marais veulent-ils
se venger de la nature qui demeure trop chaste pour eux,
comme une vierge  farouche qu'il  faut  battre  et  violer
faute de pouvoir la dépuceler avec amour. Ils sont laids,
comme moi  qui  suis  obligé  de  contrôler  derrière  des
digues  musicales  les  flots  de  ces  corps  humides  de
sueurs  mélangées,  pour  pouvoir  me  croire  important
pour eux, pour elles surtout.

Ici,  je  vois  Lucie.  Tout  a  changé.  Nous  avons
quarante ans,  ce n'est  pas la même chose que lorsque
nous  avions  quinze  ou  vingt  années  passées  sous  le
soleil. Nous ne sommes plus que deux amis, Antoine et
Cathy sont morts.

Les oiseaux sont partis, comme les années...

Lucie est sans doute autant heureuse que je peux
moi-même l'être,  même si, lorsqu'on désire se rappeler
une  belle  époque,  d'autres  souvenirs  moins  agréables
resurgissent.

Je veux être en paix avec moi-même. C'est sans
doute  pour  cela  que  j'ai  ressenti  le  besoin  d'écrire.
Ecrire,  c'est  un  peu  une  autopsychanalyse.  Alors,
poussons le vice au bout et allons jusqu'à chercher toutes
les racines de ma laideur, de ma vie.
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Lucie

49



L e  l a i d

50



L e  l a i d

« Serait ce moi
Si j'étais née ailleurs
Si j'étais née quelque part
Qui ne soit pas ici ?

Serait ce lui
S'il était né ailleurs
S'il était né quelque part
Qui ne soit pas là-bas ?

Là-bas
Les trottoirs de Manille ou les sables du Sahel
Les salons dorés des grands bourgeois de Paris
Les ghettos de Varsovie ou de Brooklyn
Ici
Dans ma petite ville de province
Sur des pavés mouillés
Dans un confort douillet

Quelle importance
Ont nos endroits de naissances
Quelles que soient nos chances
Ou bien nos malchances
Si ce n'est pour nous donner
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Des souvenirs
Une base à partir de laquelle exister et grandir,
Si ce n'est pour faire de nous des gens 
différents ?
A nous de profiter
De nos chances,
De nos malchances,
Pour être des humains dignes de ce nom.
Les événements n'ont d'importance
Que par ce qu'ils font sur nous. »

Lucie (1969)
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La corde

Je  tenais  ses  jambes.  Ma  main  découvrait  la
douceur  de  la  peau  de  Lucie.  Elle  avait  mis  sa  jupe
écossaise qu'elle aimait tant, celle qui avait déclenché la
fureur  de  son père :  trop  courte !  Nous  n'étions qu'en
1969 !  Aujourd'hui,  de  telles  jupes  sont  celles  des
enfants sages.

J'avais du mal à soutenir tout le poids de Lucie
d'une seule main, en la tenant de façon si précaire et si
peu confortable pour moi. L'émotion qui m'envahissait,
la peur, ou que sais-je, ne me facilitait pas non plus la
tâche.

Mon  autre  main  s'agitait  mais  j'avais  peur  de
blesser  Lucie.  La  blesser !  Quand  j'y  repense,
maintenant, cette peur me semble complètement stupide.
Une égratignure n'est rien en regard de ce qu'elle avait
voulu se faire à elle-même.

Enfin,  je  reçus  son  corps  tout  entier  sur  mon
épaule. Sans doute autant sous le choc de l'émotion que
de cette chute, je m'effondrai par terre,  Lucie enserrée
dans mes bras. Je lâchai mon couteau, peut-être par peur
de la blesser, encore une fois.

Lucie  reprenait  conscience  doucement,
commençant à remuer. Je la fit rouler à côté de moi. Je
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lui  retirai  son collier  de  mort  et  déboutonnai  son col.
Elle toussa. Je me relevai.

Au plafond pendait toujours la corde, accrochée
à une poutre. Je l'avais coupée au milieu. Il  me fallait
maintenant monter sur une chaise pour la retirer de là-
haut.

Pour la  première  fois  de  ma vie,  j'éprouvais le
vertige,  du petit  sommet d'une chaise.  Peut-être,  après
tout, cette émotion qui me tordait l'estomac et le cœur
n'était pas le vertige. Qu'importe.

La  corde  dans une main, je  remis la chaise en
place avant de m'agenouiller à côté de Lucie.

Alors que j'écris ce récit, cette autobiographie, je
suis frappé par mon manque de logique ou, du moins,
d'attention envers Lucie. Ce qui comptait le plus, à cet
instant, était de supprimer toute trace de son geste. Elle-
même respirait, cela me suffisait. Mais personne d'autre
que nous deux ne devait savoir. Et personne ne le sut
jamais.

Je  ramassai  mon  couteau  suisse,  le  repliai  et
m'empressai de le ranger.

Enfin, elle ouvrit les yeux. Je la pris de nouveau
dans  mes  bras.  Elle  appuya  son  visage  contre  mon
épaule et se mit à pleurer.

54



L e  l a i d

Je ne me rappelle  plus pourquoi j'étais venu la
voir. Cela n'a pas d'importance, de toute façon. La porte
de la maison était restée ouverte, j'étais entré après avoir
juste sonné une fois, comme d'habitude. Le boum de la
chute d'une chaise m'avait accueilli, en provenance de la
chambre de Lucie. J'étais aller voir.

Je  désapprouvais  de  plus  en  plus  le
comportement de Lucie mais nous étions au lendemain
du Joli Mois de Mai : Nous nous interdisions de juger
les faits et gestes des uns ou des autres, bien davantage
encore de les juger.

De la Vallée des Larmes
Où est sa source
Elle vient
Et grossit à chaque instant
La rivière où se noie l'espoir

Du plus profond de l'Enfer
Cette arme suprême du Mal
Frappe femelles et mâles
On la nomme sans faire
Attention : Désespoir !

Ca aussi  c’est  de Lucie,  à  peu près  à  la même
époque. Et pourtant, elle avait succombé à ce désespoir.

55



L e  l a i d

J’ai gardé des traces de textes, de poèmes, que
les uns ou les autres nous avions écrits. Je les relis de
temps en temps. Ma femme n’a jamais su que j’avais
cela. Elle n’a jamais su que moi aussi j’avais écrit.

Mais tout cela n’a aucune importance.
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Les forces du dedans et du dehors

Depuis peu, et j'étais le seul à le savoir en dehors
de son fournisseur, Lucie fumait du haschisch. J'ignore,
à vrai dire,  si l'époque a vu davantage de fumeurs de
haschisch que notre monde actuel. Je n'entrerai donc pas
dans la polémique.

Le problème n'est pas là.
Nous  étions  tous  intéressés  par  les  possibilités

d'étendre le rêve, de nous fasciner nous-mêmes par notre
imagination. Peut-être y voyions-nous aussi une manière
de  faire  resurgir  dans la  conscience  des  éléments que
nous avions enfouis au plus profond de notre cervelle,
comme  pour  nous  psychanalyser  nous-mêmes,  en
quelque sorte.

Antoine Kastelbach ne nous suivit pas dans nos
expérimentations  de  relaxation  et  autres  techniques
approchantes. Lucie avait choisi de s'aider de haschisch.
Aujourd'hui  encore,  je  ne  sais  pas  comment  elle  a
rencontré Hubert. Elle ne me l'a jamais dit. Je ne lui ai
jamais demandé. C'est cet Hubert qui lui fournissait sa
drogue. Lui-même n'en n'usait pas.

Lucie,  lorsque  je  m'aperçus  de  cette
consommation,  me dit,  tout  simplement :  « essaye,  tu
verras, c'est tellement plus facile... » 
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Mais je ne veux pas que cela soit plus facile. Je
ne  veux  pas  compter  sur  une  drogue-maman  qui  me
soutient lorsque je veux être seul face à moi-même.

A un moment donné, dans notre vie, on devient
vraiment adulte ou on renonce à l'être un jour, sauf si
quelque chose vient vous forcer, comme ce fut le cas de
Lucie. 

C'est le moment où l'on choisit pour la première
fois  d'agir  seul,  en  ne  comptant  que  sur  ses  propres
forces,  ou  bien  de  quémander  son  soutient  à  quelque
chose  d'extérieur,  une  force  extérieure  qui  jouera
désormais  le  rôle  d'un tuteur,  comme celui  sur  lequel
une plante trop fragile s'appuie.

A  un  moment  donné,  il  faut  choisir  entre  les
forces du dedans et les forces du dehors, choisir entre
être un individu ou bien n'être qu'un élément vaguement
discernable dans ce Tout qui nous contient tous. Moi,
j'ai  voulu  aimer  le  Tout  en  lui  apportant  mon  être,
comme il était, comme il est aujourd'hui. Oui, je suis le
Laid mais je suis moi.

Choisir, bon Dieu ! Choisir ! C'est ce que tant de
gens ne savent pas faire. Alors, d'autres, des hommes ou
des événements, choisissent pour eux.

Lucie a vite manqué d'argent.  Hubert  ne faisait
pas de crédit : c'était une crapule de la pire espèce, pas
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une banque. Il a su profiter de la volonté de Lucie de
quitter sa famille.

Le  bac  en poche,  comme les  trois  autres  de la
bande,  Cathy,  Antoine  et  moi-même,  Lucie  aurait  dû
poursuivre  ses  études.  Elle  se contenta de disparaître.
Durant des années, je n'en eus plus de nouvelles. Même
ses parents durent l'oublier ou, du moins, agir comme si
cela était le cas. Je ne pus, comme eux, jamais l'oublier.
La seule différence entre eux et moi, c'est que, moi, j'ai
pardonné.

Qu'avais-je  à  pardonner,  d'ailleurs ?  Elle  ne
m'avait rien fait, si ce n'est heurter mes convictions.

Ainsi s'achevait, par un drame, notre scolarité au
Havre. La bande se dispersa petit à petit, sous l'effet de
notre propre dispersion physique. Nous nous quittâmes
comme nous  quittâmes  notre  bonne  vieille  institution
privée.

Antoine Kastelbach réalisa ses études de sciences
politiques  et  peu  après,  prit  la  succession  du  vieux
docteur à la tête  de l'opposition municipale.  Quelques
années plus tard, il serait le plus jeune député de France.
Mais nous n'en sommes pas encore là...

Cathy, quant à elle,  commença des études dont
j'ai  oublié  la  teneur.  Peu  après,  elle  entra  dans  un
groupuscule  d'extrème-gauche  qui  donna naissance  au
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célèbre Sanction Directe,  responsable de bon nombres
d'assassinats et attentats divers.

Un député de tout premier plan et une terroriste
dans  ses  amis  d'enfance,  c'est  du  pain  béni  pour  un
journaliste !
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Interviews

En  fouillant  dans  mes  souvenirs,  toutes  ces
choses qu'on amasse sans trop y penser, j'ai retrouvé un
petit texte qui me fournit une formidable transition entre
le  chapitre  précédent  et  ce  que  je  veux  raconter
maintenant. Je ne sais même plus qui l'a écrit.  Le fait
que ma main ait tracé les lignes que je vais ici reprendre
ne prouve rien : à l'époque de cette fin d'adolescence, il
était fréquent que nous recopiions les textes des uns ou
des autres (nous en écrivions tous) qui nous plaisaient
beaucoup.

Y-a-t-il une beauté qui ne soit pas dangereuse
Qui ne rende pas notre vie malheureuse ?
De la Beauté des femmes
Qui fait parfois perdre l'âme
Par la senteur enivrante de ces fleurs du Mal
A la beauté de l'exploit
Qui fait frôler la Mort
Fait frissonner le corps
En passant par la beauté de la Foi
Qui soûle aussi parfois
Sans oublier la magie
De ce qui conditionne notre vie
De cet argent que l'on désire
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Qu'on veut tenir
Ni, bien sûr, la beauté
La terrifiante beauté
De la Mort.

On dit que le Monde est beau
Y-a-t-il en son sein une place pour l'homme heureux ?
L'Homme peut-il vivre avec la Beauté ?

Lucie  s'était  laissé  séduire  par  la  terrifiante
beauté. Cathy succombait aux charmes du dogmatisme
tandis qu'Antoine se laissait aveugler par son ambition.
Et moi ? Moi, ... ? A vrai dire, j'ai cédé un peu à toutes
les  avances.  Jeune  journaliste  dans  un  journal  qui  se
voulait différent, désirant aller au fond des problèmes, je
me laissais fasciner  par  mon Narcisse (beauté oubliée
dans la liste qui a été dressée ci-dessus), mon ambition
de vouloir  changer le monde - comme si j'en avais le
droit - et, bien entendu, ma folle foi dans le Journalisme
et mon Journal. 

J'ai rencontré un jour un publicitaire qui m'a dit
quelque  chose  d'apparence  anodine  mais  qui  m'a
terriblement bouleversé. « La seule différence entre un
publicitaire et un journaliste, c'est que le publicitaire a
conscience de n'être qu'un mercenaire. » J'ai massacré le
produit  qui  était  présenté  dans  ce  cocktail,  sous  la
responsabilité de ce type, dès le lendemain, dans mon
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journal.  Puéril,  je  sais.  Je  n'ai  compris  ce  qui  s'était
passé en moi à ce moment que bien plus tard, lorsque
mon journal a fait faillite, et que j'ai perdu mes illusions.

Mais je m'éloigne de ce que je voulais raconter
en  commençant  ce  chapitre,  à  savoir  comment  j'ai
retrouvé Lucie,  Cathy et  Antoine.  Si  ce  livre  est  une
autopsychanalyse, il est normal que je me laisse aller. Et
puis j'écris alors que Lucie dort, à quelques mètres de
moi, mais derrière un mur. Il  est six heures du matin.
J'écris parfois, comme maintenant, en rentrant du travail,
épuisé,  ou  alors  pendant  que  Lucie  court  Paris  à  la
recherche d'un improbable travail.

Commençons  par  Cathy,  elle  a  moins
d'importance  dans  mon  histoire  que  Lucie.  Elle  fut,
aussi, la première que je retrouvais, par pure motivation
professionnelle.

L'oubli est peut-être une excuse facile mais c'est
un fait : je ne me rappelle plus bien tous les détails de la
manière dont j'obtins mon rendez-vous avec Cathy. Les
faits remontent à presque quinze ans maintenant...  Les
policiers  avaient  arrêté  un  sympathisant  de  Sanction
Directe.  Je  parvins  à  négocier  avec  son  avocat  une
interview pour mon journal.  Lorsque j'eus  arrêté  mon
magnétophone, je lui demandais s'il me serait possible
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de  revoir  Cathy.  Je  crois  que  l'avocat  avait  pris  les
contacts.  Cathy  m'avait  téléphoné  d'une  cabine
téléphonique, me donnant un premier rendez-vous dans
un café où elle me rappela, toujours par téléphone. Bref,
nous devions nous rencontrer très tôt le matin, vers six
heures, quelque part dans la forêt de fontainebleau.

Je suis persuadé aujourd'hui que ces précautions
pour  me  joindre  étaient  un  peu  stupides.  Sanction
Directe  voulait  - entre  autres  choses -  lutter  contre
l'impérialisme américain mais ses membres obéissaient
aux stéréotypes des bonnes vieilles séries policières. Le
véritable impérialisme est sans doute culturel. En effet,
si j'étais sur écoute, le rendez-vous dans le café avait été
noté par  la  police et  il  leur  aurait  suffi de mettre  sur
écoute le café pour connaître le lieu du rendez-vous ! Le
refus de s'éterniser au téléphone dans chaque cas était
bien  sûr  motivé  par  la  nécessité  d'empêcher  une
localisation de mon interlocutrice.

Nous étions au mois de Février 1978. Au cours
de  l'année,  Antoine  Kastelbach  allait  devenir  le  plus
jeune député de France. A cette époque, à l'aube, il fait
froid et humide en forêt de Fontainebleau, comme dans
toutes les forêts.

J'avais  garé  ma  voiture  dans  la  clairière  du
rendez-vous et j'attendais que Cathy se montre. J'attendis
environ une heure. Je me demandais même si je m'étais
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trompé d'endroit. Cela aurait été une gaffe stupide. Pour
me réchauffer autant que pour m'amuser, je craquais des
allumettes et  je jouais  avec  le  feu.  Après tout,  j'avais
rendez-vous avec une terroriste recherchée par toutes les
polices  de  France.  Je  me  rendais  coupable  de  non-
dénonciation  de  malfaiteur.  Il  n'y  eut  jamais  de
poursuites à mon encontre. J'essayais vainement, comme
la  Petite  Fille  Aux  Allumettes, de  voir  des  choses
agréables dans ces flammes qui dansaient devant mon
nez.  D'autres  auraient  peut-être  fumé  quelques
cigarettes. Moi, je ne fume pas. Je n'ai jamais fumé. Ni
tabac ni haschisch. C'est la même chose, en fait.

L'odeur de souffre brûlé envahissait ma voiture,
mon  refuge  contre  le  froid  et  l'humidité  du  dehors,
l'agression extérieure. Je crois que l'automobile n'est pas
un objet comme les autres : on s'y investit beaucoup plus
que  dans  n'importe  quel  autre  artefact.  Elle  a  une
fonction psychoaffective complexe et même incohérente
qui  fait  que  l'adjectif  possessif  de  ma  voiture est
pleinement justifié. 

Dans une voiture, l'homme est à l'abris, comme
dans l'utérus de sa maman. Il est invulnérable. Mais la
voiture est aussi cette étrange image du phallus qui fait
que l'on veut toujours aller plus loin dans la vitesse, dans
le va-et-vient sur la route, dans ce vagin de bitume. 

La voiture est l'objet le plus typique de la société
de  consommation  tant  abhorrée  par  Sanction  Directe,
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non pas parce qu'il est cher et désiré par tous (le rêve de
tout directeur de marketing !), mais parce qu'elle est le
symbole  le  plus  accompli  de  cette  laideur de  notre
monde.  La  voiture  sépare  l'homme  de  son
environnement qui, ainsi, demeure chaste à nos yeux. Il
y  a  dans  ma  voiture  et  hors  de  ma  voiture.  J'ai  ma
voiture  comme  j'ai  mon corps.  Jamais  les  adjectifs
possessifs  n'ont  autant  leur  sens  que  lorsqu'ils
s'appliquent à des voitures.

C'est  à  tout  cela  que  je  pensais  en  attendant
Cathy.  A  vrai  dire,  je  m'ennuyais.  J'attendais  un
événement  important  pour  mon  travail.  Je  demeurais
insensible à tous ces petits bruits de la forêt qui s'éveille,
du  premier  chant  des  oiseaux  au  galop  matinal  du
sanglier.  Peut-être  même n'y a-t-il  plus  de  sangliers  à
Fontainebleau. Je ne sais même pas.

La portière de droite s'est soudain ouverte. Cathy
s'est installée à côté de moi. Je ne l'avais pas entendu
venir. D'instinct, je mis en route mon magnétophone. En
repassant maintenant la bande, je me revois là-bas, avec
elle, alors qu'elle est morte depuis plus de douze ans.

«  - Salut ! Désolée de t'avoir fait attendre mais il
fallait qu'on vérifie que personne d'autre que nous et toi
n'était là.

- Je comprends. Salut ! »
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Je l'avais quittée à dix-huit ans. A vingt-sept, je la
reconnaissais  bien.  Pas  un  brin  de  maquillage.  Elle
ouvrit  son  vieil  anorak  et  dégagea  ses  cheveux  qui
s'étalèrent sagement sur le dossier du fauteuil.

« -  Je  t'ai  connue  adolescente.  Tu  étais  plutôt
calme. En tous cas, tu n'avais rien d'une délinquante ou
d'une future ennemie publique numéro un...

-  Les  futurs  terroristes  doivent-ils  être  des
délinquants ?  L'Etat  Totalitaire  nous considère  comme
des criminels. Les stupides moutons font de même. Or le
crime  - la  délinquance  ou  le  reste -  et  le  terrorisme
procèdent de deux logiques opposées. Le crime n'a pour
objet, par le biais d'actions parfois incohérentes, que la
satisfaction immédiate de besoins matériels égoïstes afin
de  se  conformer  à  un  modèle  social  capitaliste.  Le
terrorisme, c'est l'inverse. C'est une lutte ordonnée pour
atteindre un idéal  social.  Le Peuple est  abruti  par  ses
ennemis. Il ne peut plus réagir. Il faut donc faire tomber
les chaînes qui l'entravent.

Néanmoins,  le  terrorisme et  la  délinquance  ont
un  point  commun :  ce  sont  deux  conséquences  de  la
société actuelle. On apprend aux gens à accroître sans
cesse leur appétit matériel, au détriment du reste. Or les
marchands stupides ne sont pas capables d'organiser le
monde pour  que  ces  appétits  auto-entretenus  trouvent
une  satisfaction  correcte.  Il  y  aura  bientôt  plusieurs
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millions de chômeurs. Les bourgeois sont ainsi saignés
par leurs propres victimes se conformant au schéma de
leurs  bourreaux :  puisque  je  n'ai  pas  les  moyens
d'acheter  ce  que  je  veux,  je  le  prends.  Quant  au
terrorisme, il s'agit d'une lutte engendrée par la stupidité
du système en place pour, tout simplement, y mettre un
terme.

- Et le remplacer par quoi ?
- Par une société sans exploiteurs ni exploités, ni

prolétariat  standardisé  soumis à  une  nomenklatura,  ni
esclaves du patronat.

- Bref, pour atteindre une société harmonieuse où
tout le monde s'aimera, il faut tuer...

- Pas d'omelettes sans casser des œufs...
- N'y a-t-il pas contradiction entre les moyens et

la finalité ?
- La légitime défense consiste à tuer pour vivre

soi-même.
- Mais pourquoi ne pas exprimer vos idées sur la

place  publique,  comme  n'importe  quel  parti ?  Ne
sommes-nous pas en démocratie ?

- Le terrorisme, c'est tuer Calypso. Personne ne
voudrait voter pour nous comme aucun marin ne voulait
quitter Calypso. Il  faut rendre sa fierté et sa raison au
Peuple. Il faut donc éliminer les manipulateurs. Voilà la
vraie démocratie.
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- Gandhi disait que nul moyen n'est supérieur aux
fins.  Utiliser  la violence physique pour faire  cesser  la
violence psychologique...

- Nous vivons dans un monde de confrontations.
Notre action vise l'établissement d'une société égalitaire
et fraternelle !

- L'égalité devant la mort, en tous cas, n'est pas
pour demain, grâce à vous... Qu'est-ce que cela te fait de
poser des bombes et d'entendre qu'elle a, en explosant,
tuer  des  gens ?  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  tirer  sur
quelqu'un qui s'écroule presque à tes pieds ?

- Je suis contente. J'ai fait mon devoir. Cela fait
des cochons en moins !

- Les S.S. disaient la même chose des juifs qu'ils
assassinaient !

- Tu ne vas quant même pas prendre la défense
de ces salopards de capitalistes ?

- Il y a des victimes innocentes dans vos actions...
- Pas d'omelettes sans casser des œufs... »
Elle sortit un revolver d'une de ses poches.
« - Tu vois du sang sur ce truc ? Pas moi. Il a tué

cinq personnes. »

Le  revolver,  entre  ses  mains de  femme, me fit
une drôle d'impression. Quelque chose était incohérent :
cette bouche, ces seins, ces mains et ce revolver et ces
discours...
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Je  restais  quelques  instants  abruti,  silencieux.
C'est idiot mais, c'est vrai, je m'attendais presque à voir
ce revolver recouvert de sang séché. Même l'assassinat
est anodin à notre époque. Les couteaux de Barbe-Bleue
n'existent  plus.  Les  mains  qui  tenaient  ce  revolver
étaient si douces...

« - La dernière, c'est le vieil Alain de Villainville,
il  y a  dix jours.  Lorsqu'il  est  descendu de sa voiture,
devant  chez  lui,  son  chauffeur  est  parti  la  rentrer  au
garage, comme d'habitude. On le surveillait depuis trois
semaines. Notre moto s'est approchée et j'ai fait feu au
moment  précis  où  il  sonnait.  Il  est  tombé  alors  que
l'ouvre-porte  avait  été  déclenché.  Il  a  poussé la  porte
dans sa chute et s'est étalé dans le vestibule en couinant.
Je suis descendue de la moto. Je me suis approchée. Sa
femme se précipitait  vers lui.  Elle  s'est  arrêtée  en me
voyant. J'ai tiré encore. Deux balles dans sa tête et une
pour sa femme. Ce que ça m'a fait ? Rien. Rien, sauf le
plaisir du devoir accompli. »

Son  discours  était  si  froid  et  sa  bouche  si
chaude... Nous nous séparâmes peu après. Elle attendit
que  je  m'éloigne  pour  prendre  une  direction  dans  la
forêt.  « Le  fanatisme  est  la  seule  force  des  faibles »
disait  Nietzsche.  Lorsqu'on  se  sent  faible  devant  un
monde que l'on voit comme hostile, on agit comme un
faible.
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Le soleil éclairait d'une lueur rougeâtre le sous-
bois. Mais ce n'était pas, du moins je ne voulais pas que
ce soit, un rouge sang.

« L'Etat a le monopole de la violence légitime. »
Le Terrorisme est donc interdit.

Quelques  jours  plus  tard,  j'allais  cette  fois
interviewer Antoine. La mort d'Alain de Villainville lui
avait permis d'entrer à sa place au Conseil National de
son parti. Cathy lui avait rendu service sans le vouloir.
Quant on veut symboliser le renouveau, rien de vaut de
remplacer  un  vieux  routier  par  un  jeune  loup  au
charisme certain.

La  grille  grinça,  tout  comme  l'allée  de  petits
cailloux blancs menant à sa demeure. Il faisait toujours
froid, la neige ne nous avait pas encore quittés. Malgré
ce  froid,  en  général  hostile  à  toute  manifestation
odorante, mon nez était noyé sous les effluves des pins
et sapins du petit parc entourant la maison. Il est bientôt
huit heures et Lucie ne va pas tarder à se lever, je pense,
comme tous les jours. Il était à peu près huit heures aussi
ce jour-là, lorsque j'entrai chez Antoine Kastelbach. 

Il  me  reçut  dans  un  bureau  où  des  dossiers
s'empilaient  devant  la  vue,  comme  s'ils  avaient  été
placés  là  pour  montrer  un  débordement  d'activités
intellectuelles et d'études diverses. Antoine, tout comme
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Cathy, n'avait guère changé physiquement depuis notre
dernière rencontre.

Il  insista  pour  que  je  le  tutoie.  Comme  tout
homme  politique  de  talent,  il  associait  deux  natures
pourtant hostiles l'une à l'autre, un côté cabot, comédien
et fier, et un côté stratège, directeur du marketing. Il est
certain  que  son  ambition  est  son  moteur  principal,
comme la mienne me poussait d'ailleurs à l'interviewer.
Lui-même se persuadait d'agir pour défendre sa Cause.
A vrai dire, l'ambition, pour moi, ne pose problème qu'à
partir du moment où elle entraîne de la démagogie, c'est
à dire une opposition entre elle-même et l'intérêt de la
Cause  qu'on  prétend  défendre.  Peu  d'ambition  donne
naissance à peu d'action, à la médiocrité que je hais tant.
Trop entraîne la démagogie de l'inutile ou du dangereux.

Je ne pus m'empêcher  de  comparer  ce  luxueux
bureau où je le rencontrais et la voiture froide où Cathy
était venue me voir. Bah !

Je déclenchais mon magnétophone.
« -  Tu  as  été  nommé  récemment  au  Comité

National de ton parti. On te promet une circonscription
aux prochaines élections législatives. Ton ascension est
pour le moins brutale. Mais n'est-elle pas un peu colorée
de sang, ton prédécesseur ayant été assassiné ?

- Je ne peux, en effet, que regretter ce meurtre et
j'espère que ses auteurs seront châtiés.  De Villainville
était un ami très cher...
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-  Si  tu  as  lu  mon  journal,  tu  as  su  que  j'ai
interviewé notre amie commune, Cathy, et que celle-ci
m'a  avoué  avoir  elle-même  tué  Monsieur  De
Villainville.

-  Je  ne  peux  être  l'ami  d'une  terroriste.  Ses
paroles seront sans doute prise en considération lors de
son procès. J'espère qu'il aura lieu bientôt.

- Lors  de notre interview, je  dois admettre que
son désintéressement m'a touché...

-  Il  ne  faut  pas  confondre  désintéressement  et
illuminisme. Vous autres, journalistes, avez toujours l'air
de  dire  que nous,  les  politiciens,  ne sommes que  des
cochons ignobles alors que les terroristes sont de braves
petits  jeunes qu'il  faut  comprendre.  Non, non et  non !
Un idéal n'est pas meilleur parce qu'on le défend avec
des bombes. Mon idéal est la liberté d'entreprendre. J'en
ai  le  droit.  J'aime  la  démocratie  et  en  respecte  les
règles !

-  Cathy et  les  siens  prétendent  que  leur  action
vise - je  réutilise  son expression car  elle  est  vraiment
très  belle -  à  tuer  la  Calypso.  Eliminer  les  politiciens
permet  au  Peuple  de  réfléchir  en  dehors  des
manipulations de ses ennemis.

- C'est un délire  très méprisant pour le Peuple,
comme  s'il  ne  se  rendrait  pas  compte  lui-même  si
quelqu'un tentait de le manipuler...
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- On peut mieux aimer quelqu'un en le traitant de
con qu'en le cajolant...

- Elle voudrait que tout le monde soit de son avis.
C'est du totalitarisme bolchevik.

- Un homme politique doit-il avoir un idéal qu'il
aimerait partager avec tous ?

- Un idéal  est  toujours nécessaire à l'action. Si
l'idéal  républicain n'avait  pas  existé  en 1788,  nous ne
serions pas en Démocratie aujourd'hui. Mais l'idéal  ne
s'impose  pas  par  des  bombes mais uniquement par  la
discussion et la vertu démocratique des élections.

- Les hommes politiques actuels n'oublient-ils pas
un peu trop leurs idéaux au profit de leur carrière ? Ne
sont-ils pas mesquins ?

- C'est une tentation permanente que celle de la
médiocrité ! Le Général a souvent insulté des hommes
politiques qu'il jugeait carriéristes et minables. J'espère
que son image m'aidera à vaincre cette terrible tentation.
Mais le Peuple demeure notre Juge.

- La Liberté d'Entreprise que tu défends est-elle
finalement  celle  qui  permet  à  chacun de  satisfaire  au
mieux ses besoins ?

- Chez nous, il  n'y a pas de pénurie comme en
URSS,  même  si  tout  n'est  pas  parfait.  Nous  devons
œuvrer pour la perfection du système mais cela ne remet
pas en cause son efficacité.
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-  Tu  parles  comme  s'il  n'existait  que  le
libéralisme et le stalinisme.

-  Je  ne  connais  rien  d'autre  de  construit  et
d'applicable.

- Le système communautaire des premiers temps
du Christianisme est-il méprisable ?

- Tu deviens intégriste : tu confonds religion et
politique.

-  L'intégrisme  est  la  compromission  de  la
Religion dans un ensemble de valeurs culturelles d'un
instant donné, pas la prise en considération des valeurs
essentielles pour définir une politique. Cet opposé n'est-
il pas nécessaire ?

- Tu te lances dans des débats philosophiques à
l'intérêt  douteux  et  dont  les  Français  se  passent
volontiers...

- N'est-ce pas à ton tour de mépriser le Peuple en
considérant  qu'il  ne  peut  comprendre  un  débat
fondamental  sur  les  valeurs  politiques  et
philosophiques ?

- A vrai dire, ce débat n'a aucun sens et, surtout,
aucune  utilité  pour  résoudre  nos  problèmes  bien
concrets  que  sont  le  chômage  ou  la  situation
internationale de guerre froide.

- Je te laisse la responsabilité de cet avis.
-  Dans  la  situation  actuelle,  toutes  les  forces

vives du pays doivent être mobilisées pour résoudre nos
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problèmes  économiques  et  sociaux  malheureusement
très concrets.

-  Les  syndicats  ne  sont-ils  pas  vos  alliés
objectifs ?

- Les syndicats ont un rôle essentiel dans la vie
sociale. Je regrette que le plus grand d'entre eux prenne
ses décisions en se référant au Parti Communiste.

-  Tu  n'as  pas  compris  ma  question.  La  lutte
exclusive  pour  le  pouvoir  d'achat  menée  par  les
syndicats ne vous permet-elle pas, à vous, libéraux, de
toujours  mieux  convaincre  le  Peuple  que  seuls  les
problèmes économiques sont importants, que la société
de consommation est la seule envisageable ?

- C'est à mon tour de te laisser la responsabilité
d'un tel avis !"

Notre entretien s'acheva peu après.
C'est  en ressortant  du bureau que je  vis Lucie,

montant  discrètement  l'escalier  et  ne s'attendant  pas  à
nous voir sortir à ce moment. Je la reconnus aussitôt et
l'appelais. Elle regarda Antoine et celui-ci dut lui faire
un signe car elle descendit en souriant nous rejoindre.

Je m'étonnais auprès d'Antoine de voir ici Lucie
sans qu'il  ne m'en ait parlé.  Il  me dit que les cancans
iraient vite si l'on savait qu'une femme logeait sous son
toit alors que lui-même était célibataire. Il  est vrai que
son parti était très conservateur sur ce sujet. Je promis
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de  ne  rien  révéler  de  tout  cela  dans  mon  journal  ni
ailleurs.  Mais  j'invitais  Lucie  à  prendre  un café  avec
moi. Nouveau regard vers Antoine. Nouveau petit signe.
Elle accepta. En fait de café, nous passâmes la journée
ensemble,  une  partie  de  la  matinée  sur  la  plage,  à
regarder les mouettes au dessus des flots gris de l’hiver,
le reste du temps chez moi où j'invitais à manger Lucie.
Elle me fit d'abord promettre de ne rien révéler de tout
ce qu'elle me raconterait. Je promis. Et je tins parole. La
déontologie est importante à mes yeux.

Il est plus de huit heures et j'entends Lucie qui se
lève.  Je  vais  aller  lui  dire  bonjour  et,  ensuite,  je  me
coucherai.  Le reste de mon histoire peut bien attendre
cet après-midi ou ce soir pour se coucher à son tour, sur
le papier.
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Neuf ans de la vie de Lucie

J'entreprends  ici  de  raconter  ma  vie.  Mais
comment raconter une vie ? Comment utiliser quelques
mots, quelques pages,  pour décrire  toute une vie ?  Et
cela,  même  si  je  suis  mon  seul  lecteur.  Comment
raconter ? Que raconter ? Ces questions sont liées.

L'objectif  que  l'on  poursuit  est  essentiel  pour
déterminer  l'angle  d'une  histoire.  Cela  est  autant  vrai
pour  des  biographies  et,  peut-être  plus  encore,  des
autobiographies.

Je me souviens d'une discussion que nous avions
eu, Cathy, Lucie, Antoine et moi sur l'art à l'époque où
nous étions ensemble, en Terminale.

Cathy avait  ouvert  le  feu  contre  un  consensus
sous-entendu  dans  notre  discussion.  Je  retranscris
approximativement  ce  que  nous  avions  dit,  cette
conversation n'ayant pas été enregistrée.

«  -  L'art  ne peut  donc être,  à  vos yeux, qu'un
véhicule ? Vous voulez qu'il  ne soit qu'un moyen ! La
beauté artistique n'est-elle pas aussi une fin en soi ?

- Décrire une beauté ou la reproduire, c'est déjà
exprimer  une  idée  de  la  beauté.  Lorsque  Léonard  de
Vinci peignit la Joconde, il dit qu'il trouvait cet étrange
sourire d'une extraordinaire beauté. Mais la beauté de la
Joconde ne peut pas être une fin en soi. »
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J'essaye  ici  de rétablir  ma beauté intérieure,  en
quelque sorte. J'essaye de composer une oeuvre qui soit
belle et qui, donc, réponde à mes attentes artistiques et
psychologiques.

Je ne raconte dans ma vie que ce qui correspond
à ces  attentes.  C'est  pourquoi,  sans doute,  Lucie  tient
dans mon récit une place aussi importante, parce que je
crois  qu'elle  a,  par  les  rencontres  qu'elle  a  eues  avec
moi,  influencé  considérablement  ce  que  je  suis
aujourd'hui,  ma laideur  exceptée.  Mes désillusions  lui
doivent beaucoup, je crois.

Le  jour  où  Lucie  m'accompagna,  alors  que  je
venais de quitter Antoine Kastelbach, nous allâmes donc
dans un petit café puis dans un restaurant puis à nouveau
dans  un  café...  Nous  passâmes  la  journée  entière
ensemble.  Elle  avait  besoin  de  parler.  J'avais  besoin
d'écouter. 

Mon  mariage  se  dirigeait  doucement  mais
sûrement  vers  sa  fin.  Le  divorce  n'était  pas  encore
prononcé mais nous vivions tous les deux séparés. J'étais
déjà  fragile  à  ce  moment.  Ecouter  une  vieille  amie
déballer  toutes  ses  aventures,  tous ses  problèmes,  me
donnait l'impression d'être utile.
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En  quittant  ses  parents,  Lucie  perdait  toute
ressource.  Déjà,  son  fournisseur  de  haschisch  avait
obtenu  d'elle  la  seule  chose  qu'elle  ne  pourra  jamais
donné deux fois. En devenant son amant, il l'accrochait
un peu plus à  lui.  Cet  Hubert  était  véritablement une
crapule. Même aujourd'hui qu'il est mort, je continue de
le haïr.  Est-ce  parce  que je  le  considère  comme mon
inférieur et qu'il a obtenu l'amour d'une de mes amies ?
Sans doute en grande partie.

Bref,  Lucie  avait  besoin  d'argent.  Hubert
commençait à trafiquer davantage à Rouen qu'au Havre.
Il  emmena Lucie  avec  lui,  à  Rouen.  Il  lui  fournit  un
travail qui lui permettait de s'acheter sa drogue. Lucie ne
consomma  pas  longtemps  du  haschisch.  Elle  se  mit
rapidement  à  utiliser  des  drogues  plus  dures,  plus
chères.  Hubert  jouissait  ainsi  d'une  triple  position  de
force sur elle : il était son employeur, son amant et son
fournisseur exclusif de drogue.

Lucie se prostitua donc pour le compte d'Hubert
dont le statut s'améliorait chaque jour dans le Milieu.

Entendons-nous  bien :  je  n'ai  rien  contre  les
prostituées.  Elles  pratiquent  le  plus  vieux  métier  du
monde,  celui  qui  est  par  conséquent  le  plus
indispensable.  D'ailleurs,  jamais  aucun  gouvernement,
même  ultra-réactionnaire,  n'a  réussi  à  endiguer  la
prostitution.  Non,  ce  n'est  pas  aux  prostituées  que
j'adresse des kyrielles d'insultes mais uniquement à leurs
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souteneurs, ceux qui s'enrichissent sur leurs dos. Ce que
je  hais  dans  la  prostitution  n'est  pas  le  commerce  du
sexe  mais  l'esclavagisme.  Je  hais  le  proxénétisme
comme je hais la Traite des Noirs.

Et  Lucie  travaillait...  sur  des  trottoirs  très
peuplés, près de la Gare de Rouen. Lucie travaillait pour
s'évader du monde réel. Elle se persuadait tous les jours
un peu plus que tout cela, toutes nos vies, n'avait guère
de sens.

En  cela,  Lucie  n'a  finalement  qu'agi  avec
davantage  de  cohérence  que  bien  d'autres.  Certains
prétendent vivre des  doutes existentiels profonds mais
s'empressent d'adhérer au conservatisme petit-bourgeois
et de courir après la dernière mode.

Lucie se tuait, en fait. Elle se tuait chaque jour,
comme  elle  aurait  pu,  chaque  jour,  se  pendre.  Elle
n'avait que modifié sa méthode : la seringue remplaçait
la  corde.  C'est  moins  brutal,  peut-être  plus  agréable.
C'est tellement plus long, aussi. 

Elle  me  raconta  que,  jamais,  elle  ne  tenta  de
s'injecter une dose mortelle. En fait, elle jouait avec la
mort.  Son instinct  de survie existait  encore et  jouer  à
cache-cache avec la Mort devenait pour elle une source
de  plaisir  aussi  grande  que  le  simple  abandon  aux
paradis artificiels.

Et puis, un jour, quelque chose se cassa en elle.
Lucie  ignorait  quoi  exactement.  Elle  avait  oublié  les
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circonstances  exactes.  Elle  fut  pris  d'un malaise,  d'un
dégoût d'elle-même, d'une intensité extraordinaire. Elle
se prépara une corde. Au moment où elle l'accrochait au
plafond de son appartement, Hubert rentra dans la pièce.
Il  la fit  tomber de la chaise et la gifla de nombreuses
fois :  des  allers-retours  qui  semblaient  ne  pas  devoir
s'arrêter. Lucie se prostra dans un coin en pleurant dès
qu'il  eut  fini.  Elle  pleura  longtemps.  Il  resta  là.  Il
attendit. Enfin, Lucie sortit sa tête du creux protecteur
de ses mains et lui dit qu'elle ne se piquerait plus jamais.
Il sourit. Il lui donna son accord et lui promit de l'aider à
se sevrer.

Hubert  était  certes  une  crapule  mais  pas  un
imbécile.  Lucie lui rapportait  de moins en moins. Les
clients  devenaient  sans  cesse  moins  nombreux.  Elle
perdait  tout  charme  sous  l'effet  des  poisons  qui
circulaient dans son sang. Il l'aida en effet à se sevrer,
très  simplement :  il  l'enferma  dans  sa  chambre  vingt-
quatre heures, sans la nourrir.  Il  avait pris soin de lui
retirer  tout  objet  qui  aurait  pu  l'aider  à  se  suicider,
jusqu'aux rideaux avec lesquels elle aurait pu se pendre.

Je ne parviens pas à retrouver les mots de Lucie
pour décrire cette journée. Elle raconta son histoire avec
tant de  talent  que je  frémis encore  aujourd'hui  de ses
descriptions.  Au  moindre  de  ses  mouvements,  elle
sentait ses muscles se distendre,  ses os grincer les uns

82



L e  l a i d

contre  les  autres,  son  sang  bouillonner  dans  ses
vaisseaux... 

J'ai  eu,  plus  tard,  l'explication  médicale  du
phénomène.  La  drogue  remplace  certaines  substances
naturellement sécrétées par le cerveau, les endorphines.
Lorsqu'un drogué se sèvre brutalement, ces endorphines
n'ont pas le temps de retrouver leur place avant que les
effets de sa drogue ne s'estompent. Or, ces endorphines
ont  un rôle  essentiel :  nous  faire  oublier  que  tout  est
douleur dans notre corps. Elle filtrent à l'orée de notre
conscience  les  douleurs  normales  afin  que  seules  les
menaces réelles entraînent une douleur consciente.

C'est à ce moment, je crois, que se joue le succès
ou l'échec du sevrage. Lucie possédait encore assez de
force  personnelle  pour  accuser  sa  drogue  de  ses
douleurs. Beaucoup n'ont plus la force d'accuser et ils ne
font que constater la douleur en absence de drogue.

Lucie  reprit  en  peu  de  jours  suffisamment  de
couleurs pour être de nouveau attirante pour les clients.
Elle retrouva même une certaine classe.

Hubert  décida  un  jour  de  lui  donner  une
promotion. Elle quitta les trottoirs au profit des salons
de luxe, des restaurants chics. Ses prestations valurent
plus  chers,  c'est  à  dire  un  plus  gros  bénéfice  pour
Hubert.  Ses  nouveaux  clients  lui  offraient  souvent  le
champagne.
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C'est  ainsi  qu'elle  retrouva,  par  le  hasard  des
relations commerciales, Antoine. Lucie ignorait toujours
le  nom de  ses  clients  avant  qu'elle  ne  les  rencontre.
Hubert  ne pouvait pas savoir que Lucie et Antoine se
connaissaient.  Antoine  eut  la  surprise  de  voir  arriver
Lucie  alors  qu'Hubert  prétendait  qu'elle  se  nommait
Sophie. Cela n'empêcha nullement Lucie de remplir son
office.  Hubert  ne  sut  jamais  que  ce  client  était
particulier. Il  constata uniquement une certaine fidélité
de sa part  et  un refus  obstiné de s'accommoder d'une
autre des filles protégées par lui.
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Période charnière

Pendant que j'écris, en ce moment même, Lucie
court Paris et la banlieue à la recherche d'un travail. Elle
commence à douter qu'elle puisse en trouver un. Elle a
même sous-entendu ce matin que - pourquoi pas ? - elle
pourrait  se  prostituer  de  nouveau.  Elle  l'a  fait  en
plaisantant, bien sûr. Mais elle l'a fait, précisant qu'elle
tenterait  plutôt  de  reprendre  ce  travail  au  niveau
hiérarchique où elle l'avait quitté : call-girl. Comme elle
voyait que je ne souriais pas, elle me précisa que c'était
une blague. Je souris pour la forme.

Elle ne me parla vraiment de cette époque où elle
se prostituait que durant son temps d'emprisonnement.
En douze ans, on a le temps de réfléchir et de parler.

Comme je  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  rien  contre  les
prostituées.  Si  je  n'aime  pas  l'idée  que  Lucie  se
prostitue,  c'est...  A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  bien
pourquoi.  Ma  raison  me  dit  que  c'est  un  travail
honorable. Les préjugés sociaux sont sans aucun doute à
la  source  de  mon  inquiétude.  Peut-être  est-ce
comparable  à  la  réaction  que  j'aurais  eu  si  mon  fils
m'avait dit qu'il allait être éboueur. Et pourtant, éboueur
est un métier indispensable à la vie de la Cité. Il suffit de
vivre  une  seule  grève  des  éboueurs  pour  s'en  rendre

85



L e  l a i d

compte.  Ces grèves ont  d'ailleurs peut-être  pour objet
essentiel de rappeler au bon bourgeois à qui il doit la
propreté de sa ville.

La  pute  joue  un  peu  le  rôle  d'éboueur
psychologique.

Lucie me parla souvent, durant mes visites, des
fantasmes  de  ses  clients  d'alors.  Il  y  avait  de  tout :
sadisme,  masochisme, perversités  diverses et  variées...
Sans oublier, tout simplement, que l'essentiel du travail
d'une pute consiste à servir de soupape de sécurité pour
les frustrations des besoins sexuels inassouvis.

Lucie  ne  se  préoccupa  pas  du  pourquoi  et  du
comment de son travail pendant qu'elle  pratiquait. Elle
se contentait d'exercer une profession.

Son premier client, sur le trottoir, l'avait bien sûr
marquée. C'était un petit gros, genre employé modèle. Il
portait  une  alliance.  Il  s'approcha  d'elle  et  murmura
discrètement tout en regardant anxieusement autour de
lui :  « Combien ? ».  Elle lui répondit.  Il  lui donna son
accord et il  la poussa,  pour disparaître plus vite de la
rue, dans le couloir de l'immeuble. Hubert lui sourit. Il
surveillait de sur le palier. Lucie et son client entrèrent
dans la chambre. Il sortit l'argent, le compte juste. Lucie
le prit et le rangea. Il attendit que Lucie commence à se
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déshabiller pour en faire de même. Lucie se coucha sur
le lit, en écartant les jambes. Son client s'installa et la
pénétra.

Elle ne put jamais me décrire l'impression exacte
que cela lui fit. Elle eut peur. Elle eut mal. Mais elle ne
laissa rien transparaître.

Je dois avouer que je conçois toute la difficulté
de  ce  métier,  aujourd'hui  que  je  m'intéresse  à  la
psychologie.  Pour un homme, baiser  est  synonyme de
conquête.  Il  porte  le  poignard  au  cœur  du  territoire
ennemi pour assujettir celui-ci et le forcer à générer son
descendant.  L'homme  a  besoin  d'une  matrice  pour
concevoir sa descendance. Tout le problème réside dans
le fait que la matrice n'est jamais neutre. Il lui faut donc
soit  négliger  l'influence génétique de la matrice - c'est
une forme de machisme - soit,  tout  simplement, aimer
cette matrice, c'est à dire la considérer comme une partie
de lui-même ou de l'idéal de lui-même.

Pour  une  femme,  le  problème  est  inverse.  La
matrice, c'est elle. L'homme est presque une gêne. C'est
une  contrainte.  Elle  est  obligée  d'avoir  recours  à  un
homme  pour  la  fertiliser.  Elle  doit  accepter  d'être
conquise, pénétrée.  Il  lui faut accepter en son sein, au
plus  profond  de  ses  tripes,  une  partie  d'un  corps
étranger. Si le poignard est un symbole phallique, cela
n'est pas pour rien.
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Le  viol  est,  avant  d'être  une  négation  de  son
individualité,  une agression physique,  contre l'intégrité
de son corps.

La pute vit en quelque sorte une situation de viol
à  chaque  passe.  Il  lui  faut  accepter  en  son  sein  un
phallus dont elle ne désire pas la fécondation. Elle doit
donc  nier  l'intérêt  du  rapport  sexuel  pour  sa
reproduction et nier également que cette pénétration est
une violation de son intégrité physique.

Une vierge qui doit accepter  de voir pourfendu
son hymen doit se contenter de nier l'agression. Elle doit
accepter le phallus comme un objet amical. La femme
normale agit  de  même  à  chaque  rapport  sexuel  en
admettant  qu'un  phallus  déterminé,  qu'elle  aime,  n'est
pas agressif. Sa situation est simplement plus aisée que
celle d'une vierge qui ignore ce que la pénétration sera
effectivement.

C’est là le sens de la fable de la Belle et la Bête :
c’est  l’amour  qui  transforme  l’ignoble  homme en  un
prince charmant.

Oui, le travail de pute est difficile.

Un jour,  Lucie en eu assez.  Elle  décida qu'elle
voulait  vivre  normalement,  avoir  une  vie  de  famille.
Surtout, elle voulait profiter de l'argent qu'elle gagnerait.
Quelle motivation une pute a-t-elle pour exercer ? Elle
est la motivation de tout travailleur : l'argent. Tant que la

88



L e  l a i d

pute travaille pour elle-même ou qu'elle considère que
son souteneur  fait  partie  de  sa  famille,  qu'elle  l'aime,
cette motivation demeure. Or Lucie se mit à détester cet
homme qui l'avait réduite en esclavage. Une fois toutes
les brumes de la drogue évaporées, elle prit conscience
de son asservissement.

Je le répète, ce n'était pas le métier qu'elle prit en
horreur. C'est pourquoi, ce matin, elle a envisagé de le
reprendre,  plus  sérieusement  qu'elle  n'a  voulu  me  le
laisser croire.

Non,  ce  qui  la  dégouttait,  c'était  de  travailler
durement - oui, son métier était très dur - pour rien. Elle
ne gagnait pratiquement rien.

En rentrant de chez un client, elle annonça sans
emphase à Hubert que ce client était le dernier et qu'elle
le  quittait.  Hubert  était  à  ce  moment  en  train  de
confectionner des  doses de drogues sur la table de la
cuisine. Il s'arrêta net.

Lucie se dirigea vers la chambre en saisissant au
passage sa valise, posée depuis une éternité sur une des
armoires de la cuisine.

Hubert l'attrapa violemment par le bras. Il la prit
si brutalement qu'elle cria. Il l'entraîna dans la chambre
et  la  battit.  Il  la  frappa sans s'arrêter  durant  plusieurs
minutes. Il  lui déchira ses vêtements. Lucie fut bientôt
pratiquement nue. Il cessa soudain et s'en retourna sans
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un mot dans la cuisine. Lucie demeurait prostrée, assise
par terre contre le lit. Elle pleurait. Hubert revint avec
une seringue. Lucie cria. Il la saisit au cou et la força à
monter  sur  le  lit.  Il  lui  enfonça  la  seringue dans  une
fesse  et  la  vida.  Toujours  sans  un  mot,  il  défit  son
pantalon et affirma son droit de cuissage.

Autant sous l'effet de la drogue que de sa tension
nerveuse, Lucie divaguait et souffrait. Hubert l'enferma
dans  la  chambre  durant  plusieurs  jours.  Il  prétendit
auprès de ses clients qu'elle était malade. Ce n'était pas
faux,  d'ailleurs.  La  crise  de  manque  qui  suivit  cette
injection  non-répétée  fut  plus  terrible  encore  que  la
précédente, celle de son sevrage, car Lucie se haïssait,
haïssait sa faiblesse, haïssait Hubert.

Cette crapule ne voyait bien entendu qu'une seule
chose :  Lucie  était  son  gagne-pain.  La  perdre,  c'était
perdre de l'argent. Inacceptable.

Le quatrième jour après l'injection, Hubert rentra
dans la chambre où Lucie était allongée. Il lui annonça
que, comme il ne pouvait plus lui faire confiance, elle
retournerait  sur  le  trottoir  avec  des  clients  bas-de-
gamme. Elle refusa. Il sourit et sortit son revolver. Il lui
fit comprendre qu'elle devrait choisir entre les clients et
le  plomb.  Il  alla  même  jusqu'à  lui  annoncer  qu'il
acceptait de lui refournir de la drogue, pour l'aider.
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Il ne s'attendait pas à la réaction de Lucie. Elle
l'attrapa à la gorge en bondissant du lit.  Il  fut projeté
contre un mur où il se cogna violemment la tête. Il fut
quelque peu étourdi.  Lucie attrapa le revolver.  Hubert
essaya, à moitié assommé, de réagir.

Lucie  tira  toutes  les  balles.  Elle  ne  visait  pas
vraiment. Hubert fut touché au ventre, dans la poitrine,
dans la tête...  Elle criait à chaque fois qu'elle appuyait
sur la gâchette.

Elle s'habilla décemment le plus vite qu'elle put,
prit sa valise qu'elle remplit de toutes ses affaires, sans
oublier tout l'argent qu'elle put trouver. Sur le sol, une
masse couinait. On aurait dit une limace glissant sur un
ignoble suc rouge qui se répandait  sur le tapis.  Lucie
ferma sa valise, prit le revolver et l'essuya avec un coin
d'un drap. Il  était vide, inutile. Elle le laissa sur le lit.
Elle prit ensuite une bouteille de whisky qu'elle répandit
dans le lit et un briquet.

Quand elle sortit de la maison, la chambre entière
était  la  proie  des  flammes.  Les  pompiers  ne  purent
empêcher toute la maison de brûler.

Lucie ne fut jamais inquiétée pour ce meurtre. La
police affirma qu'il s'agissait d'un règlement de compte
entre bandes rivales. Je ne crois que les enquêteurs aient
été  dupes.  Mais,  à  vrai  dire,  je  crois  plutôt  qu'ils
approuvaient les putes qui tuent leurs macs.
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De Rouen où elle habitait, elle prit le train pour
Le Havre et  vint rejoindre Antoine qui semblait  s'être
attaché à elle. Elle ne lui cacha rien. Il accepta de loger
chez lui une meurtrière quelques jours. Elle habitait chez
lui depuis trois mois quand je la retrouvais. Entre-temps,
Antoine  avait  tout  fait  pour  ralentir  son  départ,  lui
déconseillant  tous  les  métiers  et  tous  les  logements
qu'elle  pouvait  choisir.  Lorsque  l'affaire  du  meurtre
d'Hubert  fut  classée,  Antoine  lui  permit  de  rester
définitivement. Il envisageait un mariage. Lucie hésitait
à se lier à cet homme qu'elle n'aimait pas vraiment.

Elle n'avait pas encore trouvé sa voie.
Dans l'Evangile de Thomas, il est écrit :
« Jésus a dit : que celui qui cherche ne cesse pas

de  chercher  jusqu'à  ce  qu'il  trouve,  et  quand  il  aura
trouvé,  il  sera  troublé  et,  ayant  été  troublé,  il  sera
émerveillé et il régnera sur le Tout. »

Etre émerveillé et régner sur le Tout est ce que je
souhaite à chacun, à commencer par moi-même. Alors,
je cherche... Lucie aussi, dès cette époque.

« Vanité ! Vanité ! Tout est vanité » dit Qohélet.
Tout  est  vanité  et  vide  de  sens  jusqu'à  ce  qu'on  ait
trouvé !
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Ce  midi,  je  suis  allé  manger  dans  un  petit
restaurant, Lucie étant partie au diable, au fin fond d'une
quelconque  banlieue  à  la  recherche  d'un  travail  qui
n'existait pas.

Peut-être qu'en revenant chez moi, chez elle, à la
recherche d'un raccourci qu'elle ne trouvera jamais, elle
LE  verrait.  IL  serait  là.  Non,  non !  Je  divague !  Le
travail  n'est  pas  un  Envahisseur,  même  si  certains
affirment en être envahis.

Bref,  ce midi, dans ce restaurant, j'ai mangé ce
que  j'aime  le  plus  sur  le  plan  gastronomique.  J'avais
besoin de me remonter le moral. C'est en dégustant de
larges tranches de saumon fumé sur des toasts chauds et
une  escalope  de  veau  mi-forestière  mi-Vallée  d'Auge
accompagnés d'un vin blanc  sec  assez  vieux et  suivis
d'un  fromage  blanc  maison  et  d'une  tourte  normande
flambée au Calvados, que je me dis qu'il valait la peine
de chercher un sens à sa vie. Car si la vie n'a pas de
sens,  déguster  ses  plaisirs  n'en  a  pas  non  plus.  Et
renoncer à toutes ces bonnes choses...

La  serveuse  était  de  plus  une charmante  petite
blonde qui sut m'offrir les sourires que j'aime. J'ai laissé
un gros pourboire à son intention.
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« Ne  crains  pas  la  chair  ni  ne  l'aime.  Si  tu  la
crains, elle te dominera. Si tu l'aimes, elle te dévorera et
t'étranglera." » « Est-ce que je vous conseille de tuer vos
sens ?  Je  vous  conseille  l'innocence  des  sens ! »  Les
sentences  de  l'Evangile  Selon  Philippe,  une  autre
apocryphe que Thomas, Nietzsche, tout ça, c'est kif-kif !

En  rentrant,  j'ai  trouvé  Lucie  endormie,  assise
contre ma porte : elle avait oublié ses clefs. Je n'ouvrais
pas tout de suite. Je ne la réveillais pas non plus.

Je la regardais, en silence.
Il y a presque quinze ans...
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Morts

« - Les Albatros ne meurent pas. Ils ne peuvent
pas mourir. Ils volent. Ils sont au dessus de la Mort qui
ne peut les atteindre.  Pour mourir,  ils doivent d'abord
revenir  parmi  les  vers  de  terre.  Icare  s'est  tué  en
tombant, pas en volant vers les cieux. »

Lucie avait dit cela d'une traite, un jour où nous
regardions  les  oiseaux  dans  la  baie  de  Seine.  Cela
m'avait  marqué  au  point  de  la  plagier  dans  le
commentaire  que  nous  devions  rendre  en  Français
quelques jours plus tard. Le sujet en était l'Albatros, de
Baudelaire. Elle ne m'avait plus parlé pendant presque
une semaine : j'avais eu une meilleure note qu'elle.

Elle était  allongée,  la  jambe  droite  pliée,  au
contraire de la gauche, bien tendue.

L'angle entre ses cuisses demeurait ouvert, bien
qu'aigu.

Elle  paraissait  attendre.  Attendre  quoi ?  Quoi ?
L'éternité !  Sa  bouche  semblait  vouloir  pousser  un
soupir sans y parvenir.  Sa main droite  reposait  sur sa
poitrine, la gauche sur le sol.

Le goudron de la chaussée, rouge et moite à cet
endroit,  contrastait  avec  le  ciel  bleu  et  le  soleil
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triomphant. Elle regardait le ciel et le soleil. Qu'elle était
belle et sensuelle !

« Arrête-toi, Instant, tu es si beau ! » Je suis Faust
et je regarde Cathy comme jamais je ne l'ai regardée.

Son jean  délavé  et  son  pull  blanc  portaient  de
nombreuses petites traces rouges. Son blouson de cuir
était  grand ouvert,  son casque de moto avait roulé un
peu plus loin.

Il y avait aussi une superbe moto noire qui avait
décidé de prendre la place de son conducteur. Les rôles
étaient  inversés.  Elle  le  maintenait  sous  elle.  Il  ne
bougeait pas, soumis.

Et  puis,  j'allais  oublié  cet  essentiel,  il  y  avait
enfin un autre homme, lui aussi allongé. Mais il n'avait
pas de blouson de moto : il n'avait jamais su en faire.

Ils semblaient tous attendre. Quoi ? L'éternité !
Ils  étaient  tous  trois  morts,  Cathy,  son  ami  et

Antoine.

Ils étaient entrés dans l'éphémère éternisé.
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J'appris la nouvelle de l'assassinat d'Antoine par
Sanction Directe  sur  mon lieu de  travail :  une simple
dépêche  d'agence.  Les  images  vinrent  le  soir,  à  la
télévision.

Cathy était aussi belle morte que vivante. Que la
mort est belle parfois !

Le  revolver  que  j'avais  vu  devait  être
ensanglanté,  cette  fois.  Mais  le  sang  qui  l'imprégnait
n'était pas celui de sa victime. Quoique...  Qui a été sa
vraie victime ?

L'assassinat aurait pu avoir lieu en direct live. La
télévision  était  là,  au  moment où Antoine  venait  à  la
préfecture  faire  je  ne  sais  plus  quoi,  formuler
officiellement  une  candidature  je  crois.  Depuis  qu'il
avait  été  élu  député,  ses  dents  ne  s'arrêtaient  plus  de
pousser. Son parti perdait des voix partout. Lui, il avait
conquis  une  circonscription.  Cathy l'avait  stoppé  net.
Malheureusement pour elle, les gardes en faction devant
la préfecture avaient riposté.

Moi, je sortais de la préfecture à ce moment là.
J’étais venu faire je ne sais plus quoi. J’aurais dû croiser
Antoine, si les coups de feu ne m’avaient pas poussé à
me jeter par terre dans le couloir au lieu de sortir.
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En  rentrant  chez  moi,  ce  soir  là,  je  trouvais
Lucie, blottie et endormie contre ma porte. Lors de notre
précédente rencontre,  je  lui  avais  donné mon adresse.
Antoine mort, il valait mieux qu'elle disparaisse de chez
lui. Elle tenait dans sa main sa valise, avec à l'intérieur,
toujours la même grosse enveloppe remplie de billets de
banque.
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Arnold

Lucie passa quelques jours chez moi. Elle ouvrit
(enfin) un compte en banque. Elle le domicilia chez moi,
avec  mon  accord.  Elle  couchait  dans  une  chambre
d'amis. Ma femme m'avait laissé l'appartement. C'est elle
qui était  partie,  avec  un autre  homme. Le  divorce  fut
prononcé durant le séjour de Lucie, aux torts exclusifs
de ma femme.

J'habite  toujours  au  même  endroit.  Cet
appartement m'appartient.

Lucie  disparut  de  nouveau,  comme à  la  fin de
notre terminale. Je ne sus pourquoi que deux ans plus
tard.  Je  recevais  toujours  chez  moi  ses  relevés  de
compte  en  banque.  Je  crus  longtemps  qu'elle  s'était
suicidée.  Mais  son  corps  n'ayant  pas  été  retrouvé...
J'avais  signalé  sa  disparition.  Aucune  enquête  ne  fut
vraiment faite : les policiers croyaient, tout comme moi,
qu'elle s'était jetée quelque part, dans la Seine.

Ce que je vais raconter à partir de maintenant, je
ne l'ai appris que durant la détention de Lucie. En douze
ans,  même si  ce  n'était  que  quelques  minutes  chaque
semaine, nous avons eu le temps de parler. Et puis, il y a
eu le  procès...  Je l'ai  couvert  pour le  compte de  mon
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journal. Celui-ci ne fit faillite que quelques années plus
tard.

Lucie n'a jamais eu de chance, je crois. Mais la
chance  n'est-elle  pas  une  simple  résultante  de  choix
opportuns ? Vaste débat où je ne m'engagerai pas ici et
maintenant !

Lucie cherchait donc un travail, déjà à l'époque.
Elle marchait dans une petite rue déserte à ce moment.
On marchait  derrière elle mais elle n'y prit  pas garde.
On s'approcha d'elle. On lui appliqua un tampon d'ouate
imbibé de chloroforme sur le nez. C'est ainsi que Lucie
disparut une nouvelle fois.

Quand  elle  s'éveilla,  elle  était  attachée  et
bâillonnée  dans  une  vaste  cave  éclairée  par  plusieurs
néons. Cet endroit ressemblait vaguement à une crypte
d'église, avec ses voûtes romanes.

Lucie  se  réveillait  doucement.  Elle  commença
par se rendre compte qu'elle était assise contre un mur
froid et qu'elle était nue. Ensuite, elle prit conscience, en
voulant se débattre et crier, qu'elle était bâillonnée, que
ses mains étaient attachées dans son dos avec une paire
de menottes et que ses jambes étaient liés au niveau des
chevilles également avec des menottes. Enfin, un collier
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l'attachait par l'intermédiaire d'une chaîne à un crochet
dans le mur.

Elle commença d'abord par vouloir faire céder ce
crochet  sans y parvenir  en tirant  de  toutes ses  forces.
Elle ne réussit qu'à presque s'étrangler.

Elle n'avait pas froid : la pièce était bien chauffée
par  un système à  air  pulsé,  accroché  au  plafond,  qui
ronronnait doucement. On prenait soin d'elle.

Enfin,  Lucie  se  décida  à  regarder  plus
précisément l'endroit où elle se trouvait.

Comme je l'ai déjà dit, il s'agissait d'une sorte de
cave  ou  de  crypte  dont  le  plafond  reposait  sur  une
grande quantité  de  piliers.  Lucie ne put  apercevoir  la
moindre fenêtre ou le plus petit soupirail.

Par  contre,  la pièce était remplie des objets les
plus étranges et les plus extravagants.

Dans un coin, il y avait une sorte de guillotine. A
côté,  elle vit  un pilori  et,  un peu plus loin,  une croix
comme  celles  que  les  romains  employaient  pour
supplicier.  Au  centre,  Lucie  aperçut  deux  poutres
d'environ  deux  mètres  de  long,  formant  comme  une
croix grecque, qui reposait sur cinq piliers, un au centre
et  un  à  chaque  extrémité,  à  une  hauteur
d'approximativement  un  mètre  du  sol.  Chacun de  ces
engins  de  tortures  disposait  de  colliers  métalliques
prévus visiblement pour qu'un condamné puisse y être
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attaché.  Des  fouets  et  instruments  semblables  étaient
suspendus au mur.

Lucie se demanda si son ravisseur n'était pas le
gardien de quelque musée des horreurs,  bien que tout
cela sembla bien neuf.

Le  son  d'un  soupir  plaintif  amena  Lucie  à
regarder à côté d'elle. Une autre femme était là, attachée
comme Lucie pouvait l'être à un autre anneau scellé dans
le  mur.  Sa  chaîne  était  suffisamment  longue  pour  lui
permettre  de  s'allonger  sur  le  sol.  Elle  n'était  pas
bâillonnée  mais  son  corps  était  couvert  de  traces  de
coups, en particulier de traces laissées par un fouet. Elle
était,  comme  Lucie,  entièrement  nue.  Lucie  frémit
d'horreur.

Elle entendit  une porte s'ouvrir.  C'était la seule
porte  donnant  sur  la  pièce.  Une  clef  tourna  dans  la
serrure. Le battant métallique coulissa sur ses gonds en
grinçant.

La femme qui était couchée à côté de Lucie se
redressa, visiblement effrayée.

L'homme qui entra déposa sa veste sombre sur un
cintre juste à côté de la porte puis s'approcha des deux
femmes. Il ressemblait davantage - je le vis plus tard au
procès - à un cadre supérieur ou, mieux, à un aristocrate
qu'à un voyou. Ni grand ni petit, sa puissante carrure ne
pouvait  pas  être  dissimulée  par  une  chemise  blanche
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parfaitement  taillée.  Tout,  chez  lui,  était  carré :  le
visage,  la  stature...  Son  regard  intense  ne  pouvait
qu'intriguer.  Etait-il  fou ?  Les  psychiatres  répondirent
négativement lors de l’instruction.

A l'heure  où  j'écris,  Lucie  court  Paris.  J'avoue
que  je  n'ai  aucune  envie  de  lui  rappeler  tous  ces
événements  en  l'interrogeant  pour  obtenir  plus  de
précisions.  Les  dialogues  n'ont  d'ailleurs  aucune
importance  en  eux-mêmes.  Lucie  ne  s'en  souviendrait
même pas. J'adopterai tout de même la forme dialoguée
lorsque j'estimerai que mon récit y gagne en clarté, et ce
même  si,  bien  évidemment,  il  ne  s'agit  pas  d'une
transcription des dialogues originaux.

Lucie vissa son regard dans le sien. On apprend
beaucoup sur autrui en se plongeant dans le miroir de
son  âme.  Ce  regard-là  demeurait  obscur  et
incompréhensible  bien  qu'une  flamme de  perversité  y
brûlait  discrètement.  Cette  flamme grandit  doucement
dans les minutes qui suivirent.

« - Bonjour, Mesdames. Lucie, permets moi de te
présenter Christine. Christine, voici Lucie. Comme pour
chacune de mes invitées, Lucie, j'ai pris soin de fouiller
tes  affaires et  de  lire  tes  papiers  d'identité,  ton carnet
d'adresses  et  tout  ce  que  contenait  ton  sac  ou  tes

103



L e  l a i d

vêtements. J'en connais assez de toi pour l'instant. Avant
que je ne te retire ton bâillon, je tiens à te préciser que,
bien  entendu,  il  est  absolument  inutile  de  crier.
Christine, qui l'a bien compris, se tait. En effet, l'endroit
où tu te trouves est entièrement insonorisé. Je ne trahirai
pas un grand secret en te révélant que tu es chez moi,
dans ma demeure, au milieu d'un bois qui m'appartient et
à  plusieurs  kilomètres  de  la  maison  la  plus  proche.
Jamais aucune de mes invitées ne m'a faussé compagnie,
malgré de nombreux essais.

Oh ! Je manque à tous mes devoirs, Lucie. Je me
nomme Arnold.

Mes invitées passent chez moi un temps variable.
Aucune,  jusqu'à  présent,  ne  m'a  vraiment  satisfait.
Aucune  n'est,  par  conséquent,  restée  plus  de  trois
semaines.

Christine,  tu  m'as  déçu,  comme presque  toutes
celles qui t'ont précédée. Ta présence de douze jours ici
se terminera donc dans les prochaines minutes. »

Il  détacha  le  collier  de  Christine  qui  tenta  de
s'enfuir en rampant. Il l'attrapa et la jeta sur son épaule,
comme un sac de pommes de terres.  Elle tentait de se
débattre  mais il  la tenait  bien et  elle semblait ne plus
guère avoir de forces.

Il  l'emmena  jusqu'à  la  guillotine,  l'allongea  et
l'attacha sur la planche mobile, fit coulisser celle-ci de

104



L e  l a i d

manière à  placer  le  cou de Christine sous le couteau,
rabattit  le  mécanisme qui sert  à  maintenir en place  le
condamné et déclencha la chute de la lame.

Christine cria un "Non" désespéré puis il y eut un
bruit mat.

Arnold  détacha  Christine  et  l'enferma  dans  un
grand sac en plastique. Il prit un balai et une pelle puis
ramassa  la  sciure  ensanglantée  avant  d'achever  le
nettoyage de l'endroit au jet d'eau, repoussant le liquide
rougeâtre obtenu vers une bouche d'égout. En sortant, il
prit  le  sac  en  plastique  contenant  Christine  sur  son
épaule. En passant, il arracha d'un geste vif le sparadrap
de sur la bouche de Lucie. Il  ferma la porte à clef, la
laissant seule dans la cave.
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Explications

Une heure environ après cela, Arnold revint dans
la cave. Il se déshabilla entièrement à l'entrée.

Il se dirigea sans un mot vers Lucie et lui détacha
tous  ses  liens,  lui  laissant  uniquement  le  collier,  la
chaîne pendant au mur.

Lucie voulut se lever. Arnold, accroupi, lui saisit
les jambes puis le buste et l'emporta sur son dos, comme
il avait fait pour Christine. Lucie, se débattant et criant,
ne put se libérer.

Arnold  l'emmena  jusqu'à  l'espèce  de  croix
grecque. Il  la jeta sans ménagement sur la croisée des
poutres.  Lucie eut  la respiration coupée  sous le  choc.
Arnold en profita pour lui saisir une main et l'attacher
sur l'une des branches à l'aide du collier qui y était fixé.
Il  attacha  ensuite  une  jambe  puis  l'autre  et  enfin  la
deuxième main. Lucie se débattait inutilement : elle était
bien attachée, la face tournée vers le sol. Arnold était
bien plus fort qu’elle.

«  - Mes manières sont brutales, Lucie, je le sais.
Je ne vais te fournir pour l'instant aucune explication. »

Il décrocha du mur un fouet.
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Lucie sentit sur la peau de son dos les brûlures
des coups, les lanières de cuir entamaient sa chair. Elle
criait.  Puis,  comme elle  s'y attendait,  son  bourreau  la
viola.

A  cet  instant  de  mon  récit,  je  suis  soulevé
d'horreur.  Je  ne  parviens  plus  à  comprendre  ce  qui
suivit. Je dois avouer que les discours tenus par Arnold
tant à son procès qu'au cours des jours suivants - et que
Lucie  me  répéta -  sont  très  convaincants  et  m'ont
déstabilisé plus d'une fois.  L'horreur  ne s'éprouve que
devant  une négation violente d'une normalité  que  l'on
accepte comme telle. Tout le problème est de savoir ce
qui est normal ou souhaitable.

Lucie est, bien entendu, absolument terrifiée à cet
instant  de  son  histoire.  Pour  elle,  Arnold  n'est  qu'un
pervers sadique  ordinaire mais suffisamment fou pour
passer aux actes.

Lorsqu'il  eut  terminé  son  ouvrage,  Arnold
détacha Lucie de sa croix et la ramena là où elle s'était
réveillée, avec les mêmes liens, mais sans bâillon. Sans
un mot.

Il s'habilla et sortit. Sans un mot.
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Quelques heures plus tard, Arnold revint, portant
un plateau repas. Il le déposa devant Lucie et lui détacha
les mains. Il avait un revolver coincé dans sa ceinture.

« -  J'espère  que  tu  aimeras  ma cuisine,  Lucie.
Aujourd'hui, comme tu peux voir, c'est le jour du steack-
frites.  Carottes  râpées  en  entrée,  un  yaourt  et  une
pomme : c'est un repas équilibré, je crois. Chaque jour,
tu  mangeras  exactement  la  même chose  que  moi.  Tu
auras deux repas chauds par  jour et un petit-déjeuner.
Tu  auras  également  remarqué  qu'il  fait  chaud,  ici.  Je
soigne bien mes invitées. »

Il  adoptait  maintenant  un  ton  doux  et  amical.
Lucie  mangeait,  sans  répondre,  sauf  par  des  regards
inquiets ou interrogateurs.

« -  Je  comprends  tes  inquiétudes.  Dans  ta
situation,  j'avoue que  je  ne serai  pas  très  rassuré  non
plus. Tu ne me verras pour ce qui sera dans un premier
temps désagréable  pour  toi  que  une ou deux fois  par
jour.

Je  prends  bien  sur  plaisir  à  ces  exercices,  un
plaisir  égoïste,  mais ce n'est pas le seul plaisir que je
veux avoir avec mes invitées. C'est pourquoi celles qui
t'ont précédée ne sont plus là : elles ne me permettaient
pas d'obtenir  d'elles ce second plaisir,  le plus intense.
Une seule y est parvenue. Malheureusement, elle était
cardiaque et elle est morte, elle aussi.

- Mais de quel plaisir s'agit-il ? »
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Lucie  lui  parlait  pour  la  première  fois.  La
curiosité prenait ainsi le pas sur la peur.

« -  Il  s'agit  du  plaisir  d'enseigner,  le  sexe
psychique. Réfléchis, Lucie. Le sexe n'a qu'un objectif
réel :  nous reproduire.  Plus nous avons d'enfants, plus
notre survie au-delà de notre mort est assurée. En effet,
tous ces enfants ne sont que des copies de nous-mêmes,
issues de notre propre génome. Cela n'est pas tout à fait
vrai, je sais : le génome de l'enfant n'est pas celui de l'un
des  parents  mais  une  fusion  des  génomes  des  deux
parents. C'est l'une des raisons, outre le fait que l'esprit
est plus intéressant que le corps pour moi, qui fait que le
sexe psychique est une source de satisfaction bien plus
intense : on peut enseigner, imposer un certain schéma
de  pensées,  sans  avoir  à  se  préoccuper  d'une  limite
naturelle à cet enseignement. La reproduction du corps
est limitée à la nécessité de reproduire aussi le corps de
l'autre parent. La reproduction de l'esprit, elle, n'a pas de
limite.

- Obtenir un miroir de soi doit être bien fade...
- Bien, Lucie, bien ! Je ne regrette pas de t'avoir

choisie, un peu au hasard, comme d'habitude. Le hasard
fait parfois bien les choses : toi, tu réponds et tu réagis.
Tu touches au deuxième problème de la reproduction.
En  fait,  se  reproduire  est  bien  joli  mais  il  faut  aussi
s'assurer  un  certain  progrès,  qu'il  soit  strictement
personnel ou bien par  l'intermédiaire de cet  alter ego
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qu'est  notre  enfant,  physique  ou  mental.  C'est  ce
deuxième besoin qui fait que nous acceptons de copuler
avec un partenaire  qui va  polluer le génome de notre
enfant. Nous regarderons cet enfant comme meilleur que
nous même simplement parce qu'il comprendra dans sa
nature même une part de cet être qui nous est si cher et
avec qui nous avons fait l'amour. De même, notre enfant
mental, notre disciple, devra s'efforcer d'aller plus loin
que soi-même. L'inceste est stupide parce qu'il empêche
cette progression, qu'il s'agisse de l'inceste physique ou
bien  de  l'inceste  mental,  du  dogmatisme.  En  cas
d'inceste, seule la conservation est visée : je copule avec
un quasi-moi-même pour m'assurer que le non-moi sera
extrêmement  réduit  dans  cet  enfant  à  naître.  C'est  le
principe de la reproduction des termites et des abeilles :
la  reine  se  fait  engrosser  par  des  mâles  qui  sont  ses
propres  enfants  pour  obtenir  des  milliers  d'ouvrières.
Seule, elle ne peut qu'engendrer des mâles et encore des
mâles.

- Toute ta théorie du sexe est passionnante mais
je n'y crois pas ! Il y a quelque chose que tu ignores de
moi : j'ai été une pute. Tu sais ce que c'est, une pute ?
Des types qui voulaient violer - ou s'imaginer qu'ils le
faisaient - ,  battre,  violenter  de mille et  une manières,
j'en  ai  connus  des  dizaines.  Mais,  toi,  en  plus,  tu  es
complètement fêlé ! Toutes tes histoires n'ont qu'un but :
te justifier vis-à-vis de toi-même. Tu cherches à justifier
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tes  fantasmes  de  dingue  par  un  discours  pseudo-
philosophique  débile.  Jamais  l'un  de  mes  clients  n'a
souhaité m'engrosser.

- Consciemment, c'est sans doute vrai. As-tu déjà
joué à la poupée ?

- Bien sûr !
- Et bien, sache que tu ne cherchais qu'une seule

chose : faire comme maman et t'occuper de ton bébé à
toi. Pourtant, jamais une petite fille n'a dit à sa maman
qu'elle voulait être enceinte et avoir un bébé. C'est un
jeu,  une  satisfaction  symbolique  de  tes  besoins  qui
compense  une  impossibilité  de  satisfaire  par  ailleurs
réellement tes besoins. Un type qui va voir une pute le
fait  parce  qu'il  ne  peut  pas  exprimer  ses  fantasmes
auprès des autres femmes, gratuitement. Il est obligé de
payer une charmante jeune fille pour cela.

- Peut-être... »

Lucie avait fini de manger.  Arnold remporta le
plateau  et  disparut,  laissant  Lucie  non  seulement
effrayée  mais  aussi  de  plus  en  plus  intriguée  par  ce
curieux personnage.

Je dois avouer qu'Arnold est fascinant. Je ne l'ai
vu qu'à  son procès  mais il  m'a  laissé  une  impression
véritablement étrange. Il a le charme du démon.
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Deuxième séance

Le  lendemain,  Arnold  réapparut  dans  la  pièce
vers huit heures, pour le petit déjeuner : croissants, café
au lait, beurre, confiture, pain... Il tint sa parole ce jour-
là comme tous les suivants : deux repas chauds, plutôt
bons, et un petit déjeuner copieux.

Après  le  petit  déjeuner,  il  prit  un  revolver,
détacha Lucie et la fit aller, sous la menace de son arme,
jusqu'à une salle de bains, toujours au sous-sol. Tous les
matins, Lucie prit ainsi une douche puis fut rattachée dès
qu'elle avait terminé.

Ancienne  pute,  elle  n'éprouvait  aucune  gêne  à
déambuler nue devant son bourreau. Cela facilita leurs
rapports.

Lucie avait compris qu'il était inutile d'essayer de
lui résister physiquement, en se débattant par exemple :
il était bien plus fort qu'elle. Elle se laissa donc attraper
sans résistance vers le milieu de la matinée. Il était nu,
Lucie savait ce que cela signifiait pour elle. Endormir sa
méfiance pourrait lui permettre de le tromper par la ruse,
peut-être de l'assommer ou de le tuer. Il sourit, satisfait
en voyant son renoncement. Je ne pense pas qu'il était
dupe  sur  l'adhésion  contestable  de  Lucie  envers  ses
projets  mais il  se  dit  qu'il  avait  affaire  à  une femme
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intelligente qui comprenait vite. Il loua une nouvelle fois
le hasard, comme, plus tard, lors de son procès.

Il la remmena sur la croix grecque. 

Il saisit un fouet.
« - Tu peux peut-être me dire ce que tu attends

exactement de moi, Arnold, puisqu'il parait que je dois
me comporter en bon élève. Fasse en sorte que je puisse
te comprendre. »

Il fut interloqué.
« - Je dois avouer, Lucie, que tu me surprends :

c'est la première fois qu'une de mes élèves manifeste un
intérêt pour mes discours, si on excepte la défunte dont
je  t'ai  déjà  parlée.  J'en  suis  ravi.  Mais  modère  ton
enthousiasme : chaque leçon en son heure. »

Il commença à la frapper, tout en parlant.

« -  Tu  peux  crier  sans  gêne :  la  cave  est
insonorisée. Pourtant, je ne te le conseille pas. Voici ma
première leçon. Le fouet siffle en l'air et s'abat sur ton
dos, avec régularité, avec une subtile musique qui n'est
pas dénuée de charme pour le plus endurci des cœurs ou
le plus crétin des hommes, à condition qu'il se trouve du
bon côté. Or, ce que je veux, Lucie, c'est que tu prennes
plaisir à ce... supplice. Que se passe-t-il lorsque le fouet
frappe ton corps ?

- J'ai mal. Aïe ! Quelle question ! Ah !

113



L e  l a i d

-  Exact,  bien  entendu.  Sais-tu  ce  qu'est  la
douleur ?

- ... Ah ! ...
-  La  douleur,  c'est  une  interprétation  de  ton

cerveau concernant certaines informations sensorielles.
Rien d'autre. Si tu as mal, c'est parce que ton cerveau te
dit : il y a quelque chose qui frappe ton dos et c'est un
danger pour ton intégrité physique.

- Quel est le rapport avec le sexe et les viols, les
meurtres, que tu commets ?

- Ne va pas plus vite que la musique. Ecoute la !
- ... Ah !... »
Il  s'arrêta  de  parler  quelques  instants,  se

contentant  d'écouter  le  bruit  du  fouet  ponctué  par  un
refrain humain, le petit cri de Lucie.

« - Il y a, quelque part sur ton dos, des capteurs
qui  détectent  mes  coups  et  envoient  un  influx  à  ton
cerveau, influx qui est interprété en son sein.

- C'est pour me faire un cours de physiologie que
tu m'as attachée ? »

Elle  se  mit  soudain  à  rire  nerveusement.  Quel
était cet olibrius, ce dingue ?

« -  Bien,  Lucie,  bien.  Ris.  Bravo.  Maintenant,
interroge-toi  sur  la  raison  de  ton  rire.  En  fait,  tu
décompresses. Ton cerveau est assailli de flux d'énergies
et il a besoin de se défendre. Parfois, l'une des défenses
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du cerveau, c'est le rire. Il libère son trop plein d'énergie
vers  les  zygomatiques  face  à  une  situation  qu'il  juge
absurde.  C'est  l'absurde  qui  est  comique.  Il  existe
d'autres  défenses  possibles :  l'amnésie,  la  folie  aussi...
Tout dépend si ces flux sont jugés comme positifs ou
négatifs, intéressants ou au contraire dangereux. C'est la
différence entre le rire et les pleurs.

Le  cerveau gère  donc des  flux énergétiques au
mieux, estime-t-il des intérêts de son possesseur. Or le
cerveau commet d'instinct  des  erreurs.  Et  corriger  ces
erreurs est le rôle de l'éducation, ce que je suis en train
de pratiquer sur toi.

Prenons  deux  exemples  parmi  les  plus
significatifs.  Comme  tu  l'as  déjà  compris,  le  sexe  et
l'instinct de survie ne font qu'un. Ce double instinct est
le  plus  important  pour  chacun  d'entre  nous.  Sa
satisfaction ou bien au contraire une menace contre lui
sont  donc  générateurs  des  flux  d'énergies  les  plus
importants.  L'orgasme  est  générateur  des  flux
psychiques  positifs  les  plus  intenses.  Au contraire,  la
menace de mort, la menace contre l'existence même du
corps ou son intégrité, comme ces coups de fouets par
exemple, est source des plus vives douleurs.

- Mais que cherches-tu donc à m'enseigner ? Ah !
-  Mais  rien  d'autre  que  l'art  de  la  jouissance,

Lucie. te voir jouir au sommet le plus élevé possible sera
pour moi une satisfaction réelle :  celle du maître dont
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l'élève comprend enfin les leçons. La jouissance est le
seul but  possible dans la  vie :  jouissance physique de
l'orgasme, jouissance mentale du maître qui est satisfait
de son élève...

- La jouissance... Ah !... comme seul but dans la
vie... C'est léger, non ?

- Si tu peux m'en donner un autre... »

C'est à ce moment, je pense, qu'il a commencé à
convaincre Lucie.

Arnold cessa de la fouetter.

« - Je... Je suis à la recherche d'un but dans ma
vie...

- Moi, je l'ai trouvé : le plaisir le plus absolu, le
plus intégral. Rien d'autre »

Question  hésitante,  réponse  cinglante.
Convainquant.

Lucie sentit qu'il entrait en elle, contre son gré. Il
violait son corps et il violait son esprit. Mais elle n'avait
plus  de  haine.  Ce  sentiment  avait  fait  place  à  de  la
curiosité. Le fait de sentir un homme qu'elle connaissait
peu lui tenir les flancs, la pénétrer en son sein et éjaculer
en  elle  lui  était  complètement  indifférent  depuis  des
années. Sentir le peu de valeurs, ces piliers de l'esprit,
qu'elle possédait, se disloquer la gênait beaucoup plus.
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Lorsqu'il  eut  atteint  son  orgasme,  il  caressa
doucement les jambes de Lucie en se retirant d'elle.

Il vaporisa un produit désinfectant sur le dos de
Lucie. La fraîcheur de cette brume légère lui fit du bien.

Il  la détacha et  la remit à  son point  de départ,
toujours le même : les menottes aux pieds et aux mains,
le collier qui était relié au mur...

« - Nous continuerons demain. Je t'apporterai un
poste de  radio  avec  ton repas  du midi.  Des  journaux
dont tu ne pourrais pas tourner les pages à cause de tes
liens sont inutiles, je pense...

- Arnold... Comment espères-tu me convaincre en
agissant contre mon gré, après m'avoir enlevée ?

- Je te l'ai déjà dit, Lucie, une femme a déjà été
convaincue.  Elle  est  morte  par  accident.  On  peut
convaincre  après  une  épreuve  de  force.  Le  problème
n'est  pas  là.  Mais  aurais-tu  accepté  de  me  suivre
volontairement dans cette cave, sauf contre de l'argent ?

- ...
- Et si tu l'avais fait contre de l'argent, tu n'aurais

pas cherché à comprendre ce que je dis. Tu aurais peut-
être  écouter,  mais  en  te  contentant  de  me considérer
comme  un  fou.  Or,  mon  plaisir  essentiel  est  dans
l'enseignement.
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- Et toutes ces femmes que tu as tuées... ?
- Prochaine leçon demain. »
Il quitta Lucie.
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Deuxième leçon

« Nous ne sommes pas encore au monde
Il  n'y  a  pas  encore  de  monde
Les  choses  ne  sont  pas  encore  faites
La  raison  d'être  n'est  pas  encore
trouvée »

Antonin Artaud

Le lendemain, lorsqu'il voulut la prendre dans ses
bras après l'avoir détachée, elle se leva d'elle même et
l'écarta d'un geste vif. Elle marcha vers la croix grecque.
Elle  s'apprêta  à  s'y  allonger  mais  interrompit  son
mouvement. Elle se retourna vers Arnold qui la suivait,
sans rien dire.

«  -  Arnold,  je  veux  que  tu  m'expliques
clairement aujourd'hui même où tu veux en venir. »

Il sourit et acquiesça. Il lui fit signe de s'installer.
Elle  s'allongea  sur  l'engin,  plaçant  chacun  de  ses
membres sur une branche. Dans cet équilibre instable,
elle  attendit  patiemment  qu'Arnold  l'attache  et
commence la leçon du jour.

«  -  Avant  tout,  je  veux  savoir  comment  la
douleur  peut  être  source  de  jouissance  et  ce  sans
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sombrer dans la folie, sans souhaiter consciemment ou
non notre mort. Je veux vivre, tu comprends ?

- Moi aussi, je veux vivre, Lucie. La jouissance,
c'est la vie.

- J'attends donc tes explications...
- C'est très simple. Nous en étions restés hier au

problème  des  flux  énergétiques.  Le  plaisir  maximal
nécessite  la  mise  en  jeux  des  flux  énergétiques
maximaux,  c'est  à  dire  les  flux  issus  du  sexe,  tant
physique que mental, et de la douleur. Tout le problème
est  donc  de  ne  générer  que  des  flux  positifs,  de
jouissance.

La  naissance  de  la  douleur  est  irraisonnée,
inconsciente.  Mais  son  traitement,  lui,  se  fait  par
l'intelligence.  C'est  donc au niveau du traitement  qu'il
faut agir.  Il  s'agit, en fait,  de nier  la menace afin que
l'esprit refuse de considérer ces flux comme issus d'une
douleur et les oriente directement vers la jouissance.

- C'est du masochisme pur !
- Pas du tout ! Les masochistes prennent plaisir à

leur destruction parce qu'ils désirent mourir. Chez eux,
plaisirs  et  douleurs  sont  systématiquement  inversés
puisque l'objet  de leur vie n'est pas leur propre survie
mais leur propre destruction. Ils se font souffrir jusqu'à
leur mort effective.

Dans mon schéma de pensée, il y a un concept
essentiel qui permet justement de sublimer la douleur en

120



L e  l a i d

jouissance : celui de seuil de sécurité. En deçà du seuil
de  sécurité,  nous ne sommes pas  menacés réellement.
Les douleurs sont donc, dans cette situation, des fausses
informations.  La  menace  peut  donc  être  niée.  Cette
négation implique la réorientation des flux de la douleur
vers la jouissance. A ce stade de notre raisonnement, il
faut admettre que la victime doit avoir confiance dans
son bourreau pour jouir de son supplice : il faut qu'elle
sache que le bourreau ne lui nuira pas réellement. Je te
prie donc de croire que je ne mènerai jamais un supplice
jusqu'à  un  stade  dangereux,  jusqu'à  un  stade  où  des
séquelles  pourraient  demeurer,  en  dehors  des  simples
traces de coups qui disparaissent en quelques jours.

- Et cette fille que tu as guillotinée devant moi ?
N'est-elle pas morte ?

- Je ne tue volontairement que les filles qui me
déçoivent. Apparemment, ce ne sera pas le cas avec toi.
Je suis vraiment heureux de t'avoir choisie.

- Et cette autre qui ne t'avait pas déçu mais qui
est morte accidentellement ?

- Elle était cardiaque, le savait, mais ne m'avait
rien dit. C'est vraiment un accident, tu peux me croire.
Elle  m'a  laissé  terminer  un  supplice  alors  qu'elle  se
sentait mourir. Elle a voulu atteindre des sommets dont
elle rêvait. Elle a pris des risques.

-  Pourquoi  tues-tu ces  filles  qui  te  déçoivent ?
Pourquoi ne les libères-tu pas, tout simplement ?
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-  Parce  qu'elles  porteraient  plainte  contre  moi.
Aller  en  prison  est  au-delà  de  mon seuil  de  sécurité
personnel.

- Quel égocentrisme ! Quel égoïsme !
- Je revendique l'égoïsme et  l'égocentrisme. On

ne  peut  pas  chercher  le  seul  plaisir  et  attribuer  à  ce
monde un sens qui irait dans la voix de l'amour et de la
fraternité. Je suis simplement plus cohérent que tous ces
crétins qui prétendent ne rechercher que leur plaisir et
font preuve de charité. Je refuse d'attribuer de l'amour à
un  autre  que  moi-même  et  à  mes  disciples,  toi  par
exemple, c'est à dire mes autres moi-même.

-...
-  Ah,  j'oubliais  une  dernière  chose :  si  je  t'ai

conseillé  de  ne  pas  crier,  pleurer,  rire  ou  de
décompresser  d'une manière ou d'une autre,  c'est  pour
accumuler  autant  que  possible  tes  flux  énergétiques.
Plus tu les disperses, moins ils sont disponibles pour ta
jouissance.

- Encore une chose, si tu permets... Pourquoi ne
te fais-tu pas toi-même supplicier ?

-  Je  vais  voir  de  charmantes  jeunes  femmes
payantes pour cela. Tu comprendras que je ne peux pas
avoir encore assez confiance en toi. Celle qui est morte
accidentellement tenait le fouet la moitié du temps.

-  Quelle  jouissance  trouves-tu  à  me  frapper,
finalement ?
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-  J'en  trouve  plusieurs.  La  première  dans  le
simple fait de t'enseigner mes idées. La deuxième dans
le  sadisme,  la  jouissance  de  domination.  Enfin,  la
troisième, est dans ta propre jouissance que je m'imagine
mienne, en t'aimant en quelque sorte.

La femme a plus de facilités à jouir de la douleur
qu'un homme car elle a une raison supplémentaire d'en
jouir : l'acte sexuel est, chez elle, synonyme de violation
de  son  intégrité  physique  puisqu'il  s'agit  de  la
pénétration d'un corps étranger au plus profond de son
corps. La destruction et le plaisir sexuel sont donc liés
naturellement.  C'est  pourquoi  la  vierge  hésite  tant  et
jouit  si  peu :  il  faut  qu'elle  entre  dans  un schéma de
pensée proche du mien : le phallus qui la pénètre n'est
pas un agresseur. Il ne lui fait pas franchir son seuil de
sécurité. Elle acceptera souvent cette idée pour quelques
phallus seulement, d'où la douleur physique du viol.

L'homme,  au  contraire,  cherche,  au  cours  de
l'acte sexuel, à dominer une matrice. Il s'agit donc pour
lui de détruire et non pas d'être détruit. Le sadisme peut
donc être chez lui une source de plaisir car destruction et
jouissance sexuelle sont intimement liées.

Le  changement  d'aiguillage entre  plaisir  et
douleur est parfois tout à fait involontaire. Regarde par
exemple  les  martyrs  en  tous  genres :  ils  jouissent  de
leurs supplices parce qu'ils meurent pour vivre une vie
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meilleure. Leur mort physique est la porte du paradis. Ils
en viennent donc à la souhaiter. »

Il se tut. Lucie ne le requestionna pas. Il saisit un
fouet. La musique de la lanière de cuir reprit mais Lucie
ne la ponctuait plus de son refrain vocal. Arnold sourit.
Lucie  redressait  juste  la  tête  de  temps  à  autre.  Elle
frémissait de plus en plus. Enfin, elle ne put davantage
se retenir et poussa un cri unique, énorme. Arnold cessa
de la frapper. Il lâcha le fouet. Il la saisit par les flancs et
la pénétra.

Elle se sentit défaillir, sombrer dans un océan. Sa
tête  tournait.  Son intellect  vacillait.  Elle  soupira.  Elle
soupira  encore.  Et  encore.  Elle  ne  pouvait  plus  se
retenir.

Oh, Seigneur !

Pendant  que  j'écris  ceci,  mon  propre  intellect
vacille. Et si Arnold avait raison ?

Il avait le charme du diable. Quel démon !
J'ai failli perdre Lucie pour toujours.
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Jouissances

« Dès le matin, sème ta semence
Et le soir, ne laisse pas reposer ta 
main ! »

Ecclésiaste XI,6

Lucie attendait derrière la porte de la cave. Elle
n'était plus attachée désormais. Arnold fit tourner la clef
dans la serrure. Il poussa la porte.

Lucie lui sourit en le voyant. Elle vint l'embrasser
goulûment, à la russe. Elle l'aida à se déshabiller. et le
tint  par  la  main  pour  l'emmener  jusqu'au  pilori.  Elle
retira l'anneau qui bloquait la partie supérieure de l'engin
puis fit pivoter celle-ci, séparant en deux demi-cercles
chaque trou prévu pour y coincer la tête ou un poignet.

Elle  s'agenouilla  et  plaça  sa  tête  dans  l'arc  de
cercle  du  centre  et  ses  mains  dans  chacun  des
emplacements prévus.

Arnold rabattit doucement la partie supérieure de
l'engin,  refermant celui-ci  sur  Lucie et  remit  en place
l'anneau de blocage.

Arnold  fit  chanter  son  fouet.  Il  chantait  seul
désormais. Lucie respirait fort.

Il  s'agenouilla  derrière  elle  lorsque  la  dernière
mesure fut battue. Il saisit les flancs de Lucie et se mit à
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les caresser. Lucie écarta les cuisses. Arnold ne la violait
plus.

Ils poussèrent leur cri ensemble.
Arnold sut qu'il avait gagné.

A partir de ce jour, la porte de la cave ne fut plus
fermée. Lucie allait et venait dans la vaste demeure, une
sorte  de  petit  château  datant  du  second  empire.  Elle
participa  de  plus  en  plus  activement  aux  travaux
ménagers.  Arnold  la  laissa  faire  les  courses  de  leur
ménage au village le plus proche.

Il lui avait offert de nombreux vêtements, flattant
sa coquetterie. Il n'était plus nécessaire qu'elle demeure
physiquement nue en permanence.

Elle  serait  désormais  nue  éternellement  pour
Arnold, qu'elle soit ou non habillée.

Son corps et son esprit lui appartenaient.

Trois  semaines  après  l'enlèvement  de  Lucie,
lorsqu'ils  retournèrent  ensemble  dans  la  cave,  Arnold
retint sa compagne qui s'apprêtait à s'agenouiller devant
le pilori et prit la place du condamné. Lucie sourit.

Elle  regarda  la  porte  de  la  cave.  Une  porte
métallique. Elle referma l'engin de torture.

Elle saisit un fouet et devint bourreau à son tour.
Elle s'allongea ensuite sur le sol et se plaça entre

les jambes d'Arnold. Elle vint saisir l'objet de ses désirs

126



L e  l a i d

entre ses lèvres, entourant son amant de ses bras, sans
prendre garde aux boursouflures rouges qu'elle écrasait.
Elle téta le sein des hommes jusqu'à sentir couler dans sa
gorge le lait qu'elle souhaiter absorber.

La victoire d'Arnold était totale.
Lucie croyait avoir trouvé le sens de sa vie, ce

sens  qu'elle  cherchait  tant  sans  jamais  avoir  pu  le
trouver, avec ses parents, Hubert ou moi.

Lucie  croyait  avoir  enfin  trouvé  le  bonheur
qu'elle cherchait.
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Lucie et Arnold

Elle  devait  avoir  environ  soixante-quinze  ans.
Ses cheveux s'étalaient, blancs, sur le tapis dont le rouge
n'était pas tout à fait celui de son sang.

Elle remuait encore un peu.
Arnold regarda son revolver avec dépit. Il  sortit

son  couteau,  souvenir  de  jeunesse  innocente.  Il  se
pencha sur  la  rentière  qu'il  venait  de  cambrioler  avec
Lucie.

Le sang ne se fit pas prier pour jaillir des deux
carotides :  le  cou  avait  été  adroitement  tranché  d'une
oreille à l'autre.

Les  poumons,  en  se  vidant,  provoquèrent
quelques bulles dans le flot rouge.

Lucie se sentit vaciller : elle détestait le sang.

Arnold  essuya  son  couteau  sur  la  robe  de  sa
victime. Il sourit à l'adresse de Lucie. Elle lui répondit
par un sourire plus crispé.

Ils prirent chacun dans leurs poches le butin qui
s'étalait  sur la  table du séjour :  quelques bijoux en or
massif,  une  dizaine  de  milliers  de  francs  en  liquide,
quelques titres au porteur...

Arnold  retira  ses  gants.  Lucie  garda  les  siens
jusqu'à ce que tous deux aient posé le pied dans la petite
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ruelle sombre. Ils étaient sortis par la même voie qu'ils
étaient entrés : une fenêtre. On prétend que les démons
sont obligés de faire ainsi. Pour en emprisonner un, il
suffit de le faire entrer dans une pièce et de placer sur la
porte qu'ils ont franchi un pentacle ou une croix.

Ils marchèrent ensemble, côte à côte, jusqu'à leur
voiture, à peine visible dans la nuit. C'était le troisième
cambriolage que Lucie commettait en compagnie de son
amant  et  mentor.  C'était  sa  première  complicité  de
meurtre. Les autres fois, leur victime était absente.

Puisque seul l'hédonisme sauvage donne un sens
à cette vie...

Le  produit  de  ces  cambriolages  permettait  à
Arnold  de  compenser  ses  récentes  mauvaises  affaires
financières. Il était lui-même rentier, comme sa victime
de ce soir. Ses revenus suivaient donc pratiquement les
cours de la bourse. Ils étaient au plus bas.

Sur  le  chemin  du  retour,  Lucie  s'endormit  ou,
plutôt, somnola. Arnold conduisait vite, même dans les
virages.  La  vitesse  est  aussi  une  satisfaction  de  la
volonté  de  puissance,  un  plaisir.  Un  tournant  amena
Lucie tout contre l'épaule de son compagnon. Il sourit.

Ils étaient de nouveau ensemble, seuls.
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Lucie réfléchissait, songeait, dans les brumes de
son demi-sommeil où les lumières des lampadaires  ou
des  phares  se  glissaient,  déformées  par  la  quasi-
fermeture des paupières, pour former un concert visuel
étonnant et barbare.

Elle  était  désormais,  elle  aussi,  un  prédateur,
selon les propres termes d'Arnold.

L'instinct de domination exige lui aussi son quota
de satisfaction.

Si  l'homme  est  fait  d'un  corps  comme  les
animaux  que  l'on  chasse,  il  est  aussi  constitué  d'un
esprit. Le chasser comme un animal est certes excitant
mais le chasser psychologiquement apporte des plaisirs
incomparables.  Arnold  se  plaisait  à  humilier  ses
victimes,  déclenchant  volontairement  l'alarme  pour
montrer  son  inefficacité  à  faire  venir  des  secours,
n'assassinant jamais d'une balle et préférant blesser, faire
ramper sur le sol avant d'achever.

Qui,  en  effet,  est  victorieux,  du  viking  qui  rit
durant  son  supplice  de  mort  ou  des  barbares  qui  le
torturent ?

Combien  de  femmes  Arnold  avait-il  brisées,
humiliées,  violées,  puis assassinées avant de connaître
Lucie ?

130



L e  l a i d

Un jour, le criminel est brisé à son tour, enfermé,
rabaissé,  humilié.  Mais les  prisons sont-elles vraiment
remplies de criminels dignes de ce nom ? Briser ce qui
l'est déjà est inutile.

L'épaule  de  son  compagnon  était  un  support
agréable pour Lucie.

Lucie vit dans la lueur des phares un lapin écrasé
sur  le  bord  de  la  route.  L'homme  domine.  C'est  sa
nature. Alors, autant être cohérent jusqu'au bout...

Enfin, ils franchirent les limites du parc d'Arnold.
Ils  roulèrent  sous  la  longue  allée  d'arbres.  Ceux-ci
dissimulaient la Lune.

Ils étaient seuls au monde, dans leur voiture. Ils
étaient seuls, l'un contre l'autre, l'un avec l'autre, pour se
soutenir, pour exister,  pour donner un sens à leur vie,
pour donner un sens à leur vie : la jouissance.

Lucie désirait jouir.  Elle anticipait déjà les flux
qui naîtraient bientôt dans son entrecuisses.

On  allume  toujours  soi-même  les  flammes  de
l'Enfer qui nous consumeront un jour. En voulant jouir à
tout prix, en voulant dominer, on se rend prisonnier de
ses sens, on est dominé par ceux-ci. On choisit toujours
son bourreau et son supplice.
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L'hédonisme sauvage est-il si cohérent que cela ?

A peine rentrés  à l'abri  de leur demeure,  ils  se
jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Lucie donna ce qu'elle avait dans les poches et
Arnold  voulut  tout  d'abord  ranger  tout  ce  butin qu'ils
avaient amassé ce soir.

Lorsqu'il arriva dans la cave, Lucie était allongée
nue, en équilibre instable sur la croix grecque, attendant
que les liens ne se serrent et ne la maintiennent. Arnold
abrégea autant qu'il put son attente.

Arnold se déshabilla le plus vite possible, malgré
la fatigue.

Ils  pouvaient  jouir  ensemble,  encore  une  fois,
cette nuit, maintenant.

La  mort  ne les  avait  pas  encore  rattrapés.  Elle
était trop occupée à ranger ce qu'eux-mêmes lui avaient
payé comme tribut.

Jouir, encore une fois.
Jouir en attendant la mort.
Elle n'était pas encore là.
Pas encore.
Jouir en l'attendant...
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Vide.

Lorsque  j'écris  ces  lignes,  je  me  sens  projeté
quinze ou douze ans en arrière. C'est là l'objet, je crois,
de  ce...  je  n'ose dire  livre,  bien qu'il  soit  découpé en
parties et en chapitres. Disons journal intime.

Le  temps  passa.  Lucie  vécut  avec  Arnold
plusieurs mois.

Et puis...

Son  cerveau  bouillait  sous  le  déferlement  des
sensations.  Les  brûlures  dorsales  commencèrent  à
s'estomper  dès  que  la  flagellation  cessa.  Un  nouveau
flux  énergétique  naquit  entre  ses  jambes,  dans  son
entrecuisses, sous la douce forme de caresses contrastant
avec les brûlures violentes bien que rendues agréables.

La joie.
La  joie  intense,  soudaine  et  éphémère  de

l'orgasme envahit le moindre de ses neurones.
Elle devait briser son silence. Elle n'en pouvait

plus.  Elle  retenait  sa  respiration,  tentant  de  conserver
captif cet instant, de ne plus le quitter...

« Arrête-toi, instant : tu es si beau » dit Faust.
Elle rêvait presque de mourir en cet instant afin

que cet éphémère devint l'éternité.
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Elle  expira  en  poussant  un petit  cri,  un soupir
peut-être.

Aussitôt, la tempête cessa dans son crâne. Le feu
de son corps s'éteignit. Elle se maudit d'avoir cédé. Elle
voulait retrouver ce feu en elle.

Arnold fit le tour de la croix grecque où sa bien
aimée tentait de reprendre son souffle. Il se présenta à sa
vue, le sexe encore en érection où un filet de sperme
pendait. Le gland n'était qu'à quelques millimètres de ses
lèvres.  Il  n'aurait  pas  le temps de  fuir :  lui aussi  était
épuisé. Elle projeta son visage en avant dans un dernier
effort de sa musculature scapulaire..  Elle lui saisit son
pénis,  l'entourant  de  ses  lèvres.  Il  s'approcha  un  peu
pour lui faciliter la tâche.

Sa  langue eut  tôt  raison  de  ce  filet  de  sperme
rebelle.

Mais  tous  deux  étaient  trop  épuisés.  Ils  se
séparèrent  l'un  de  l'autre  tandis  que  la  flaccidité
reprenait  ses  droits  sur  ce  morceau  de  chair  chaude
qu'elle avait aimé sentir en elle.

Ne  pouvant  retrouver  le  potentiel  énergétique
sensuel énorme qui l'avait habitée, elle se sentit soudain
vide. Jamais une sensation de vide ne l'avait atteinte à ce
point, avec cette intensité.
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« Vanité des vanités,  dit Qohélet (...)  la vie est
vaine et vide de sens. »

Oui, je sais, je me répète.
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Eveil nocturne

Lucie  s'éveilla  avec  un  bizarre  sentiment
d'inquiétude.  Pourtant,  entre  ses  bras,  Arnold  dormait
tranquillement.  Les  lèvres  de  son  amant  étaient  à
quelques centimètres des siennes.

Il  l'aimait.  Il  la  protégerait  contre  quiconque.
Non ?  Son  hédonisme  égocentrique  avait  une
exception : elle. C'était sa certitude. En fait, elle et lui ne
faisaient qu'un.

Elle  se  détourna  d'Arnold  quelques  secondes
pour regarder la pendulette sur la table de chevet : six
heures et quelques minutes. Il faisait encore nuit.

Pourquoi  s'était-elle  éveillée  si  soudainement
avec inquiétude ? Aurait-elle fait un mauvais rêve ?

L'atmosphère  de  la  chambre  était  chaude  et
moite.  Une  légère  odeur  pharmaceutique  y  flottait
encore.

Elle se souvint de la veille.
Elle se souvint du vide.
Elle avait  été flasque et  sa tête totalement vide

lorsque son amant l'avait  détachée.  Il  l'avait  emmenée
dans ses bras jusque dans leur chambre. Il l'avait posée
sur le lit. Elle s'était allongée sur le ventre.

136



L e  l a i d

Ils étaient tous les deux fatigués.
Elle attendit la douce vapeur du désinfectant. Elle

frémit un peu sous sa fraîcheur qui se répandit sur son
dos.  L'odeur  pharmaceutique  du  produit  envahit  la
chambre en même temps qu'un petit sifflement.

Ses douleurs étaient infondées : son corps n'était
pas mis en danger par Arnold.

Quelle  joie !  Quelle  joie  elle  avait  éprouvée !
Quelles zébrures brûlantes sur son dos !

Quel  contraste !  Quel  vide  dans  son  esprit !
Quelle fraîcheur sur son dos !

Elle  douta  pour  la  première  fois  depuis
longtemps que l'hédonisme sauvage put être sa voie vers
son bonheur.

Arnold  cessa  de  l'asperger  et  rangea  la  bombe
dans une petite  armoire,  à sa place.  Elle  lui  demanda
qu'il l'embrasse. Il  s'allongea à côté d'elle et vint poser
ses lèvres sur les siennes.

Ils s'endormirent enlacés.

Pourquoi s'être éveillée ainsi, de si bonne heure ?

Lucie  s'aperçut  qu'une  main  de  son  amant
reposait sur sa cuisse gauche. Elle referma son étreinte
autour de son corps. La main glissa, caressant la cuisse
puis une fesse avant de s'effondrer sur le drap.
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Il la protégerait s'il y avait du danger. S'il y avait
du danger... Pourquoi y en aurait-il ? Elle s'était éveillée
à cause de la chaleur moite, c'était tout. C'était tout. Elle
tentait de s'en persuader.

Ils étaient seuls, seuls au monde. tous les autres
n'étaient qu'un rêve, tout sauf eux deux : les compagnes
assassinées  d'Arnold,  la  vieille  rentière,  les  autres
victimes, tous les autres...

Ils étaient seuls, en sécurité, dans leur chambre.

Il  y eut  un bruit  dans la cour,  comme des pas.
Lucie lâcha Arnold et se redressa dans le lit.

Qu'était-ce, n'entendait-elle pas parler, chuchoter
plutôt ? On tentait de communiquer sans trop de bruits.
certaines paroles avait un ton impératif.

Son inquiétude était justifiée.
Elle réveilla Arnold en le secouant.  Il  demeura

quelques instants dans les brumes du sommeil. Lucie lui
expliqua ce qu'elle avait entendu. Il  se leva et  prit  un
revolver dans sa table de nuit.

Il  tenta  de  voir  au  travers  de  la  fenêtre,  en
écartant les rideaux. En vain.

A cet instant, le plancher crissa sur le palier.
Et puis la porte s'ouvrit brusquement.
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Trois  policiers  braquèrent  leurs  armes  vers
Arnold  tandis  qu'un  quatrième  mettait  en  joue  Lucie.
L'un d'eux lui cria de jeter son revolver.

Lucie cria en remontant les draps sur sa poitrine.
Arnold  leva  les  mains.  Il  tenait  toujours  son

revolver,  à  hauteur  de  son  oreille,  semblant  viser  le
plafond.

Lucie  regardait  Arnold.  Elle  le  vit  tourner
doucement le canon de son arme et elle comprit.  Elle
réagit plus vite que les policiers. Elle se jeta sur lui en
criant, l'empêchant de se tirer une balle dans la tête.

Son  seuil  de  sécurité  serait  de  toute  façon
franchi...

Elle couvrait son amant de son corps.
Il  était  allongé sous elle  mais  elle  n'avait  plus

l'impression  de  sa  présence.  Il  se  considérait  déjà
comme mort.

Les  policiers  les  immobilisèrent.  On  arracha  à
Arnold son revolver puis on lui arracha Lucie qui cria le
nom de son amant.

Ils  s'habillèrent  sous  la  menace  des  revolvers
braqués vers eux.

C'était fini. Tout était fini.
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Lucie avait mal à cause des menottes qu'on lui
mit aux poignets mais elle ne parvenait pas à sublimer
cette douleur : cette fois, elle était réellement en danger.
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Fin

« Nombreux  sont  ceux  qui  vivent  et
méritent la mort. Et certains qui meurent
méritent  la  vie.  Pouvez-vous  la  leur
donner ? Alors ne soyez pas trop prompts
à  dispenser  la  mort  en  jugement  car
même  les  très  sages  ne  peuvent  voir
toutes les fins ! »

J.R.R. Tolkien,
Le Seigneur des Anneaux I,2.

Aucun avocat  n'osa  se  pencher  vers  l'un  d'eux
pour  leur  murmurer  « confiance ! ».  Le  jury  se  retira
dans le silence.

Arnold  avait  expliqué  autant  qu'il  avait  pu  sa
philosophie à  des  jurés  persuadés  d'avoir  affaire  à  un
fou, malgré ce qu'en disaient les psychiatres.

Il ne tressaillit pas en apprenant sa condamnation
à mort. Il se considérait déjà comme mort. Arnold n'était
un voyou minable. C'était un criminel, un vrai.

Lucie fut condamnée à quinze ans de prison pour
complicité de meurtre et association de malfaiteurs. Elle
se mit à pleurer à l'énoncé du verdict.
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S'ils  s'étaient  pourvus  en  cassation,  peut-être
Arnold n'aurait-il jamais été exécuté. Il le fut quelques
mois avant l'abolition de la peine de mort.

Je suis persuadé qu'il préférait finir comme cela
plutôt que de moisir inutilement dans une cellule durant
toute sa vie.

Je pus obtenir un jour de Lucie,  récemment, la
lettre  qu'Arnold  lui  avait  écrite  au  moment  d'être
guillotiné. Elle était la seule personne à qui il ait songé à
ce moment là. Il est vrai que sa famille l'avait répudié,
s'empressant  de  se  préparer  à  récupérer  l'héritage,
oubliant rapidement Arnold.

Voici cette lettre : 
« Le directeur de la prison, le fonctionnaire-chef

du secteur est venu me réveiller à l'aube. Pourquoi à
l'aube ?  Pourquoi,  même,  dis-je  que  c'est  l'aube ?  Je
n'ai pas vu d'horloge ou de pendule depuis mon réveil,
pas plus que  la lumière du Soleil  ou de la Lune.  La
tradition m'influence.

Je t’écris pour la dernière fois, Lucie, tu le sais.
Je n'ai pas encore vu le jour, l'extérieur, cette cour où,
j'imagine, la Machine m'attend.

Pourquoi  ai-je  peur ?  Que  pourrait-elle  me
faire ? Ne suis-je pas déjà mort ?
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Moi, j'ai la satisfaction d'avoir vécu. Cette mort
me convient bien, finalement. J'aime cette machine qui
me délivrera bientôt de toute possibilité de déchéance,
de vieillesse.

On  (un  gardien  anonyme  parmi  d'autres)  m'a
donné une chemise blanche, propre et neuve ainsi qu'un
pantalon et des sous-vêtements neufs. Il me les a donnés
alors que le directeur venait tout juste de me réveiller.

Je me suis habillé en silence. Je n'ai rien à leur
dire, rien du tout.

Je pensai un instant que c'était un gâchis stupide
de  me  donner  des  vêtements  neufs :  ils  vont  être
découpés, tachés de sang, plus jamais utilisés.

Mais,  après tout,  ces derniers effets sont aussi
les  dernières  manifestations  de  reconnaissance  que
l'état me fait. C'est un prédateur qui reconnaît l'un des
siens.

L'Etat  est  un  prédateur,  comme  les  vrais
criminels.

Et  il  montre un certain respect  pour cet  autre
prédateur  qu'il  vient  de  battre.  Il  lui  fait  un  dernier
cadeau.

Il ne se serait pas comporté ainsi avec des gens
comme ces filles minables ou comme n'importe quelle
de mes victimes que j'ai moi-même tuées.  Il  ne serait
pas donné la peine de les tuer, sans doute.
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Moi,  il  veut  me  tuer,  m'éliminer :  je  suis
dangereux pour lui.

L'Etat  aussi  tue.  La  Raison  d'Etat,  la  Justice,
tous  ces  mots  ne  sont  que  des  expressions
circonstanciées  pour  un  seul  concept :  le  seuil  de
sécurité de l'Etat.

Je  te  pleure,  toi,  en  t'adressant  cette  lettre,
Lucie. Toi, par contre, ne me pleure pas. Je ne pleure
pas non plus sur moi.

Moi,  je  suis  mort.  Je  ne  souffre  plus.  Je  vais
entrer dans le néant, là où il n'y a plus ni douleur ni
joie. Qu'importe ! Toi, par contre, ils t'obligent à vivre
ou, plutôt à mourir doucement, à petit feu, durant des
années et des années.

Je pense que la dernière sensation que je vais
éprouver  sera  une  violente  douleur  à  la  nuque.  Le
dernier  bruit  sera  sans  doute  celui  d'un  glissement,
d'une chute,  d'un lourd objet  métallique. Ma dernière
vue du monde sera sans doute un panier en osier.

J'ai peur.
Je  vais  essayer  de  jouir  de  cet  instant,  de  ces

instants, en oubliant mon seuil de sécurité : il n'a plus
d'importance, il est déjà franchi.

Mais j'ai peur.
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On m'a déjà coupé les cheveux ras-la-nuque. On
va me couper le col de ma chemise. On va me couper le
cou.

Mais, auparavant, dès que j'aurai posé ce stylo
avec lequel je t'écris, ils m'attacheront.

Voilà, j'ai fini. C'est fini. Tout est fini.

Je vais poser mon stylo. Ils le savent parce qu'ils
me  guettent.  Ils  ont  préparé  leur  cordelette.  Je  ne
tenterai même pas de résister. Je préfère mon sort au
tien.

Adieu, Lucie.
J'ai peur, Lucie.

Mon sang s'étalera d'ici peu comme les feuilles à
l'automne, aussi rouge, rouge-sang.

J'ai peur, Lucie... »
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Carole
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Distraction

J'ai  quitté  Lucie  un  peu  plus  tôt  ce  soir.  J'ai
raconté sa vie parce qu'elle a eu une grande importance
dans la mienne. Mais, maintenant, mon journal redevient
le récit de ma vie propre et actuelle. Après tout, je n'ai
pas  cessé de  parler  de moi.  Douze ans séparent  cette
page et la précédente.

Sortie  de  prison,  dans  la  conjoncture  actuelle,
elle a peu de chances de trouver un travail. Cela ne fait
rien : je lui ai dit que j'acceptais de la garder chez moi.
Elle m'a beaucoup remercié. Elle m'a demandé un peu
d'argent  pour  acheter  des  tickets  de  métro  et  les
journaux. Elle passe ses journées à répondre aux petites
annonces.  Mais  que  pourrait-elle  faire ?  Que  sait-elle
faire ? Rien, ou presque. En prison, elle a appris à taper
à  la  machine,  à  se  servir  d'un  ordinateur  pour  des
travaux de secrétariat. Elle espère ou, du moins, me le
fait croire.

Je ne lui ai pas dit où j'allais. Elle a crû que j'irai
directement au travail, à la boîte de nuit. A-t-elle vu que
je partais beaucoup plus tôt qu'hier ?

Paris commençait à s'illuminer.
Je  me suis  dirigé,  comme d'habitude  deux fois

par  semaine  en  moyenne,  comme lorsque  Lucie  était
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encore en prison et que j'avais déjà divorcé, vers une rue
célèbre. J'y allais pour la cause de sa célébrité.

En tournant le coin de cette rue, on quittait une
ville, bien propre, pour en découvrir une autre : le Paris
By Night public le plus torride et le plus amoral.  Oh,
bien sûr, ce n'était rien par rapport  à certaines soirées
privées ou certains clubs très fermés mais tout  ce qui
s'étalait  devant  moi  était  public,  à  la  vue  de  tous,
déclenchant  régulièrement  la  fureur  de  gardiens  de
l'ordre moral, ceux qui oublient de dire ce qu'ils font ou
rêvent de faire, en privé, il est vrai.

Les  filles  posaient  comme  pour  illustrer  un
catalogue un peu spécial  dont le bitume aurait  été les
pages. Je trouvais certaines franchement laides. Je vis,
sous un porche,  celle qui fut à  l'origine d'un des plus
profonds dégoûts  de moi-même que j'eus  jamais.  Elle
était  encore jeune, la petite  trentaine.  Elle mâchait  un
chewing-gum. Ce soir-là aussi, elle mâchait un chewing-
gum. Elle  continua  de  le  mâcher  alors  que  j'allais  et
venais entre ses reins. Je n'existais pas, ce soir-là.

Putain est une profession comme les autres : on
peut  l'exercer  avec  sérieux  ou  avec  une  coupable
désinvolture. Etre attentif à son client, lorsqu'on est pute,
n'a pas d'autre objet que l'attention qu'une vendeuse d'un
magasin quelconque : la satisfaction du client. Le sexe
est un besoin comme un autre. Il  n'y a pas de honte à
vendre un produit utile, quel qu'il soit, même si d'autres
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acceptent parfois d'offrir ce qui est vendu. Le laitier n'a
pas honte de vendre du lait alors que la mère nourrit son
enfant gratuitement.

Je m'approchai d'une fille que je ne connaissais
pas. Un dialogue habituel pour obtenir un accord sur la
chose et sur le prix. Elle rentra dans l'immeuble devant
lequel  elle  posait  quelques secondes auparavant.  Je  la
suivis.  Elle  était  jeune :  pas  plus  de  seize ou dix-sept
ans, sans doute une fugueuse. Elle faisait rouler son cul
avec professionnalisme en montant l'escalier. Je fus un
peu rassuré par son attitude : je n'aime pas trop monter
avec  des  filles  trop  jeunes  parce  que  j'ai  toujours
l'impression qu'elles ont été enlevées et forcées de faire
ce  métier.  Elle,  elle  avait  accepté,  peut-être  même
désiré.  Nous  entrâmes  dans  une  petite  chambre,  au
deuxième étage. Un autre type sortît à cet instant de la
chambre d'à côté. En me voyant, il baissa la tête et se
hâta de disparaître à mon regard. J'ai autant honte que
lui  de  faire  ça,  quand  j'y  pense...  La  morale !  Ah,  la
morale !

Elle ferma la porte derrière moi et commença à
se déshabiller dès que je lui eus donné son argent. Je fus
nu en  un peu  plus  de  temps qu'elle.  Elle  m'enfila  un
préservatif puis m'invita à m'allonger.  Elle s'assit entre
mes  jambes  et  me  suça  le  sexe  longuement,  avec
passion. Puis,  jugeant que cela était  suffisant,  prit  ma
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place sur le lit et je m'installai au dessus d'elle afin de la
pénétrer, par le vagin cette fois.

Elle  était  peu  expérimentée.  Elle  hésitait  à
chaque  instant  entre  me  regarder  ou  faire  aller  son
regard ailleurs, afin de ne pas me déranger. Elle garda
toujours le sourire, tout comme moi.

Lorsque  j'eus  terminé,  je  me  retirai  d'elle,  me
levai et envoyai mon préservatif au fond d'une poubelle.

Nous  eûmes  alors  une  conversation  banale  en
nous rhabillant. J'appris qu'elle se prostituait depuis trois
semaines.

Je  sortis  en  la  remerciant.  « C'est  moi  qui  te
remercie. » me dit-elle.

C'est  une  bonne  commerçante  et  une  bonne
professionnelle. Je reviendrai la voir.

J'étais content, sans plus, comme d'habitude.

Je  ne  tire  des  putes  qu'un  plaisir  limité  mais
indispensable,  du  moins  je  le  crois,  à  mon  équilibre
psychologique.

Arrivé  à  la  boîte,  le  patron  me  présenta,  en
présence de Carole,  Julie.  Elle était une danseuse nue
professionnelle exerçant depuis plusieurs années dans un
autre  établissement.  Il  l'avait  engagée  pour  remplacer,
dans  quelques  jours,  Carole.  Elle  m'expliqua  qu'elle
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partait  en  tournée  dans  plusieurs  boîtes  de  nuit  dans
toute la France. Son producteur avait préféré engager un
maquilleur avec qui il avait l'habitude de travailler afin
de  refaire  chaque  soir  la  même  peinture  que  celle
présente dans son clip vidéo.

Julie assista au numéro de Carole.

En rentrant me coucher, je ne me sentais pas très
bien.

Lucie dormait dans la chambre d'amis. Je n'allai
pas  la  réveiller.  Je  m'endormis  difficilement.  J'allais
perdre Carole.

Quelle  étrange  idée,  tout  de  même,  que  de
s'attacher à  une fille  parce  qu'elle  est  belle  alors  que,
jamais au grand jamais, je ne pourrai coucher avec elle.
Son départ en province devrait pourtant me réjouir : son
succès est aussi le mien. Mes chansons se vendent bien
et me rapportent pas mal d'argent. Alors ? Qu'est-ce qu'il
me faut ? Ne suis-je pas le Laid ? Le cochon a-t-il même
le droit de songer à la confiture ?
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Pourquoi ?

Aujourd'hui,  Carole  est  entrée  dans  le  hit  des
cinquante meilleures ventes de disques de la semaine.
Demain,  elle  part  en  tournée  dans  toute  la  France.
Plusieurs étapes ont été rajoutées par rapport à ce qui
était initialement prévu. 

C’est  Julie  que  j’ai  caressé  des  doigts
aujourd’hui.  Elle  est  belle,  elle  aussi,  mais  quelque
chose me manque.

Sa peau est douce, pourtant. Ses cheveux soyeux
se répandent avec volupté sur ses épaules. Son regard
est de braise, ses seins bien fermes.

Elle  n’a aucune retenue envers moi.  Elle  place
son corps sans la moindre pudeur pour que mon travail
soit facile. C’est une professionnelle qui manie bien son
outil de travail.

Elle me regarde à peine, juste pour voir où j’en
suis de ma tâche. Nous parlons peu, des banalités ou des
échanges professionnels tout au plus.

Quelque chose me dégoûte dans ce que je fais.
J’ai l’impression de trahir Carole. Elle est pourtant là, et
nous  regarde,  les  bras  croisés.  Elle  est  habillée,
aujourd’hui, et sourit. Elle ne participe même pas aux
quelques  conversations  nécessaires.  Je  ne  lui  pose
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d’ailleurs aucune question. Elle se tait et ce silence est
assourdissant.

J’ai bien tenté de m’imaginer, qu’en fait, c’était
elle  que  je  peignais.  Je  n’y suis  pas  parvenu.  Ni  les
seins, ni les hanches, ni les cuisses, ni le visage n’ont la
même forme.  Et  Julie  est  si  froide…  On  pourrait  la
prendre pour une mécanique bien huilée.

Carole  a  assisté  à  son ancien spectacle,  réalisé
par Julie. Julie ne chantait pas. Je ne jouais pas non plus.
C’était le disque.

La  mécanique  a  remplacé  l’art,  ce  soir.  Julie
danse bien, elle  bouge bien. Les clients sont contents.
Mais,  j’ai  l’impression  de  voir  un  robot  répéter  des
gestes appris de Carole, sans y mettre son âme, sans y
mettre ce qu’elle n’a pas.

Tandis  que  Julie  prenait  sa  douche,  Carole
m'entraîna dans sa loge. Elle ne me dit qu'une chose.

« - Grâce à toi, je suis devenue célèbre. »

Elle se déshabilla et m'abaissa mon pantalon et
mon slip. Elle s'assit sur la table où j'avais l'habitude de
la  peindre  et  me  plaqua  mon  sexe  contre  le  sien,
m'enveloppant  entre  ses  jambes.  Je  ne  sais  plus
exactement  ce  qui  s'est  passé  dans  ma  tête.  Une
explosion de bonheur sans doute.
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Je pénétrai son vagin. Je me mis à aller et venir
entre  ses  reins,  la  tenant  par  la  taille.  Elle
m’encourageait  par  petits  cris  ou  par  paroles  banales
d’amantes délurées. 

Que  se  passa-t-il  encore  dans  ma  tête ?  Je
l'ignore, à nouveau.

Je m'aperçus soudain, au milieu de mon bonheur,
qu'elle mâchait un chewing-gum.

Mes mains quittèrent  sa taille  pour  son cou  et
serrèrent de plus en plus fort. Elle ne comprit pas ce qui
lui arrivait ou bien elle comprit trop tard. 

J'ai  donné  à  cette  femme  le  pouvoir  de
commander  leurs  émotions  aux  foules  grâce  à  mes
chansons. Je lui ai donné la célébrité qu'elle recherchait,
qui était son rêve le plus inaccessible. Et elle m'a trahi
en  m'humiliant :  elle  me considère  comme inexistant,
comme  une  chose passant  dans  son  vagin,  sans
importance, en mâchant son chewing-gum pendant que
je...

Son corps se détendit et s'affala au travers de la
table.

Je  me  rhabillais  rapidement.  Mes  mains
tremblaient. Tout mon corps tremblait. 
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Je  me  sentis  laid,  abominablement  laid.  Je  ne
pouvais pas donner de plaisir à une femme. Elle ne peut
coucher  avec  moi  que  contre  de  l'argent  ou  pour  me
récompenser.  Je  paye  toujours  pour  baiser.  Je  ne fais
jamais l'amour.

Carole avait sans doute voulu être gentille avec
moi mais la colère s'était emparé de moi en voyant mon
rêve  - coucher  avec  elle -  devenir  un  cauchemar,  en
voyant qu'elle mâchait un chewing-gum, comme la pire
pute que je connus jamais.

Je  sortis  de  la  boîte  en  cherchant  à  ne  voir
personne, par la petite porte de derrière.

Je rentrai en courant chez moi. J'atteignis une de
mes valises ainsi que celle de Lucie. Je les remplis en
vitesse, sans oublier mon précieux journal que je voulais
continuer à compléter.

Lucie entra dans la pièce en baillant.

« - Nous partons. »
Je lui expliquerai pourquoi plus tard.
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Vivre !
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Mon nouveau Moi

Je ne suis plus laid.

Le  soleil  achevait  sa  ronde  quotidienne  en
embrasant l'horizon. Lucie s'était assise sur le tapis de
feuilles recouvrant le sous bois. Sa tête reposait sur ses
genoux  et  ses  bras  croisés.  Il  y  avait  quelque  chose
d'étrange et de déplacé entre cette fille en jupe courte et
bas noirs, dans une tenue typiquement urbaine, un petit
tailleur à carreaux gris et un chemisier blanc, dans tous
ces vêtements que je lui avais offerts pour sa sortie de
prison,  et  ce  sous-bois  sombre  et  perdu  loin de  toute
humanité où on pourrait s'attendre à voir jaillir un loup
ou  quelque  animal  plus  féroce  encore.  Elle  était
fatiguée, fatiguée d'avoir marché dans les bois plusieurs
heures, sans savoir où elle allait : je ne pouvais lui dire,
l'ignorant  moi-même.  Je  ne  savais  qu'une  chose :  je
devais  fuir.  Abandonner  ma  voiture,  repérée  par  la
gendarmerie au dernier village que nous avions traversé,
s'était imposé.  Ils avaient  failli  nous arrêter,  j’en étais
sûr : ils étaient sur un parking et, après nous avoir vu
passer,  l’un des gendarmes avaient pris le micro de sa
radio. Je l’avais vu faire dans le rétroviseur.

Lucie était fatiguée aussi de devoir fuir. Toute sa
vie, elle avait fui : fui la vie en tentant de se suicider
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puis dans la drogue, fui l'amour dans la prostitution, fui
les  autres  humains  dans  la  quête  de  jouissance
égocentrique où l'avait entraînée Arnold, fui la mort en
se laissant incarcérer, fui son indépendance en acceptant
mon amitié...

La  flamme  de  mon  briquet  étincela  dans
l'obscurité  du sous-bois.  Le  petit  tas de  feuilles  et  de
branches mortes que j'avais confectionné et limité avec
des pierres s'embrasa d'un coup : il n'avait pas plu depuis
longtemps dans la région.  Les feuilles et  les branches
étaient sèches.

Je m'assis à côté de Lucie, la serrant contre moi.
Elle dormait.

Mon regard  alla  de  Lucie au feu puis  revint  à
Lucie puis de nouveau au feu, sans rythme précis mais
sans fin non plus. Je posai ma joue sur son épaule et me
mis à  fixer  le  cœur  du brasier,  regardant  sautiller  les
escarbilles  et  écoutant  craquer  les  branches  et  les
feuilles tordues par le feu destructeur.

Je  ne  m'étais  pas  rasé  depuis  trois  jours
maintenant, depuis le soir de notre fuite. Je craignais de
frotter mon visage sur celui de Lucie, je craignais de lui
faire mal avec ma barbe naissante. Nous ne nous étions

162



L e  l a i d

pas  lavé  non plus  depuis  cet  instant  où  ma vie  avait
basculé, entraînant celle de Lucie dans la même voie.

J’avais fait demi-tour avant un poste frontière. Je
ne  voulais  pas  prendre  le  risque.  Etaient-ils  déjà
prévenus ? J’avais été discret, faisant comme un touriste
qui  se  serait  trompé  de  chemin.  Je  voulais  passer  en
Suisse par la montagne.

Je  laissai  mes paupières  s'abaisser  et  recouvrir
mes yeux. Que pouvait-il m'arriver dans ce sous-bois en
pente douce, auprès de ce feu et de Lucie ?

Déjà, je ne suis plus laid.

Je pensais que Lucie serait  un poids mort dans
mon  aventure.  Je  me  demandai  même,  après-coup,
pourquoi diable je l'avais emmenée au lieu de la laisser
chez moi, tranquille.

Elle  m'avait  suivie,  sans  rien  demander.  Je  lui
avais expliqué ma situation dans la voiture. Elle n'avait
rien dit puis m'avait rassuré. A ce moment elle devint ma
nouvelle  mère :  me  laissant  parler,  vider  mon  sac,
longuement, en m'adressant un sourire, une phrase ou un
mot  de  compréhension.  Elle  jura  de  ne  pas
m'abandonner, sans que je lui demande quoique ce soit.

Un peu plus tard, alors que je m'arrêtai dans un
endroit isolé, descendant de la voiture pour uriner et me
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dégourdir les jambes, pour me reposer aussi, elle m'avait
suivi. Elle ne m'avait pas laissé refermer mon pantalon.
Elle  m'avait  prise les  mains et  s'était  entouré  la  taille
avec mes bras. Mes mains s'étaient posées en bas de son
dos.  Elle  avait  saisi  mon visage  et  pressait  ses  lèvres
contre  les  miennes.  Nous  avons  roulé  sur  l'herbe.  Et
puis...

Je ne suis plus laid. Une femme a enfin trouvé ma
compagnie  agréable  et  j'ai  trouvé  des  instants  de
bonheur,  enserré dans ses bras,  ces fois où nous nous
sommes arrêtés.

Nous avons parlé, un peu. Nous avons parlé, tant
et tellement. Nous nous sommes dit peu de mots mais
beaucoup.

« -  Je te  connais  depuis si  longtemps.  Je ne te
connaissais pas, en fait. Jamais auparavant je n'avais eu
envie de te protéger comme mon enfant, de veiller sur
toi : J'étais déroutée et tu étais fort. Aujourd'hui, tu me
conduis  et  je  respecte  en  toi  celui  qui  a  su  et  saura
encore me protéger. Jamais auparavant je n'avais désiré
tout partager avec toi, je n'avais désiré vivre qu'avec toi,
te donner un enfant, que tu me fertilises pour que naisse
de nous deux notre enfant.

- Lucie, je t'aime et je découvre ce que signifie ce
mot. »
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Je ne suis plus laid.

Le  souvenir  des  trois  derniers  jours  berçait
agréablement mon entrée dans le domaine de Morphée,
alors que le soleil disparaissait derrière les arbres. Je ne
voyais  déjà  plus  qu’un  rideau  de  flammes  dansantes.
Sommeil. Oubli.

Au loin, j'entendis des chiens. Je sursautai. Lucie
leva la tête : mon bras l'avait soudain serrée plus fort. Je
me  levai,  piétinai  le  feu  et  me  mettai  à  courir  en
entraînant Lucie que j'avais attrapée par la main. Nous
n'avions plus de bagages depuis l'abandon de la voiture.
Nous montions la côte sans réfléchir : il nous suffisait de
nous  éloigner  des  chiens  et  des  policiers  que  nous
entendions  vaguement  discuter  entre  eux  ou  parler  à
leurs  bêtes.  Ils  n'étaient  qu'à  quelques  centaines  de
mètres.

A  l'abri  des  arbres,  l'hélicoptère  que  nous
entendions  au  loin  ne  pouvait  pas  nous  menacer.  Je
m'étonnai  un  instant  de  ce  déploiement  de  moyens.
Mais, après tout, ne suis-je pas un meurtrier ?

L’hélicoptère s’éloigna vers la vallée.

La  colline  où nous étions  semblait  entièrement
boisée. Nous ne montions pas droit vers le sommet : la

165



L e  l a i d

pente aurait été trop dure et les risques de chutes trop
importants.  Nous  rencontrâmes  un  petit  torrent  peu
profond, large d'environ deux mètres, qui s'écoulait vers
la vallée.  J'espérais  qu'il  serait  suffisant  pour dérouter
les chiens...

Je forçai Lucie à me suivre et nous marchâmes
dans  le  lit.  L'eau  froide  glaçait  nos  pieds  mais  nous
réveillait  aussi.  J'étais  fatigué.  Il  était  environ  quatre
heures du matin.

Nos  poursuivants  semblèrent  s'arrêter  quelques
instants,  du  moins  je  le  crus  en  entendant  les
aboiements.  Je me rendis vite compte,  à l'allure qu'ils
reprirent la poursuite, qu'ils avaient été relevés par une
autre équipe. J'entendis d'ailleurs un bruit de camion ou
de gros véhicule tout-terrain s'éloigner. Obnubilé par les
aboiements, je ne l'avais pas entendu approcher.

Le torrent ne filait pas droit, ce qui nous évitait
d'être  aperçu  par  nos  poursuivants  qui,  désormais,
étaient  sans  doute  arrivés  à  l'endroit  où  nous  étions
entrés dans son lit.
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Fuite...

Nous sortîmes du lit de la rivière à un guet, en
croisant un chemin de Grande Randonnée, balisé par des
traits de peinture rouge et blanc sur des troncs d'arbres
ou des pierres.

Le  Soleil  était  couché  depuis  de  nombreuses
heures maintenant et notre seule lumière était celle de la
Lune et des étoiles, filtrée par le feuillage des arbres. Le
nouveau soleil n’était pas encore né.

« -  Nous  risquons  de  nous  perdre...  Fais
attention !

- De nous perdre, Lucie ? Mais on peut se perdre
lorsque l'on va quelque part… »

Je souris. Elle fut un peu étonné par ma réponse
mais  je  ne  m'attardai  pas  à  regarder  son  changement
d'attitude, pour voir si elle sourit à son tour : je préférais
porter  mon  attention  sur  mon  chemin.  Nous  perdre !
Comment pourrions nous perdre, de toute façon, puisque
nous suivions un balisage rouge et blanc.

Dans un coin de mon cerveau fatigué, se mettant
à procéder par analogies tout à fait hors de propos, un
doute surgit, dicté par mon passé anticonformiste. Dans
le passé, me disait mon cerveau, des gens ont suivis un
balisage  rouge,  d'autres  un balisage  blanc,  conspuant,
fusillant  ou  coupant  la  tête  à  ceux  qui  suivaient  un
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balisage différent du leur. Il est aisé de suivre un chemin
balisé  jusqu'à  la  chute  finale.  Les  chemins balisés  ne
sont pas sûrs à cent pour cent. On les suit par paresse
intellectuelle.

Ces balisages ont mené à des impasses. Soudain,
j'eus une crainte : et si ceux qui avaient balisé ce chemin
s'étaient trompés, s'ils s'étaient eux-mêmes perdus, s'ils
erraient depuis le début de leur mission dans ce bois ?
Stupide ! Je secouais la tête pour me réveiller. De toutes
manières, cela n'a pas d'importance : nous pouvions bien
nous perdre puisque nous n'allions nulle part ! Comme
beaucoup de ceux qui suivent des balisages, d'ailleurs...

Je voulus me donner de bonnes raisons de suivre
ce chemin. Dans l'obscurité  presque totale,  c'était  une
sécurité : nous ne tomberions pas dans un trou ou dans
une  zone  dangereuse.  C'est  pour  cela  que  j'avais
commencé à y marcher. Mais par ailleurs, c'est vrai, si
nos poursuivants s'apercevaient de notre choix, peut-être
feraient-ils en sorte qu'on nous attende à l'autre bout du
chemin. Tant pis ! C'est un risque moindre ! Et puis il
sera  toujours  temps de  s'apercevoir  qu'on nous attend
devant nous... Je suis si fatigué...

Lucie  trébucha.  Je  lui  tenais  la  main :  elle  ne
tomba pas.
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Je pensais à ce mont que nous foulions de nos
pieds.  Nous  le  gravissions  le  plus  vite  que  nous
pouvions.  Lui  demeurait  là,  immobile,  impassible,
immuable. Seule la forêt le couvrant changeait un peu :
les feuilles tombaient, puis la neige la recouvrait, et, au
Printemps, des bourgeons de tout se mettaient à éclore...

Nous,  nous fuyions,  nous bougions,...  Lui  était
mort.  « Le  mouvement  est  le  principe  de  toute  vie »
disait  Léonard  de Vinci.  Le  mont n'était  qu'un tas  de
cailloux, comme si nous n'étions qu'un tas d'os.

Les cailloux étaient les os du mont. 
Et  bien,  garde  ton  éternité,  satané  mont !  Je

préfère  vivre  un  peu,  un  faible  temps,  plutôt  que  de
mourir une éternité !

Lucie  trébucha  de  nouveau.  Je  l'empêchai  une
nouvelle  fois  de  tomber.  Qui  a  trébuché  trébuchera.
Vengeance  du  Mont  contre  mes  moqueries  sur  son
éternité ?  Stupide !  Je suis si  fatigué !  Qui  a  trébuché
trébuchera. Qui n'a jamais trébuché ? Un cul de jatte de
naissante peut-être ! Aussi bien Lucie que moi avions
trébuché toute notre vie  : elle avait tué, j'avais tué; elle
était tombée amoureuse de ce fou d'Arnold, je m'étais
entiché d'une godiche stupide...  Non, nous trébuchions
tous. 

Cette fuite n'en finira donc jamais ?
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Nos poursuivants semblaient s'être éloignés. On
aurait dit que les chiens s'étaient trompés à la sortie de la
rivière.

Je  regardai  ma montre :  presque six heures  du
matin.

Pourquoi fuir, après tout ?
C'est si fatiguant !

Je fuis devant une menace : je ne veux pas me
faire emprisonner. Je serais, si je l'étais, comme ce mont
dont je  me moquais tout  à l'heure : immobile,  bloqué,
mort.  Il  me manquerait  néanmoins l'éternité !  Comme
aurait pu dire Arnold, cette menace contre mon Moi est
au-delà de ma marge de sécurité.

La nuit était omniprésente et belle, terriblement
belle, percée seulement des étoiles fixes ou filantes. La
Lune  dominait  tout  cela,  claire,  nette.  Aucun  nuage
n'obscurcissait le ciel qui aurait été d'un bleu parfait si le
soleil  avait  été  présent.  Mais,  comme chacun sait,  le
soleil a rendez-vous avec la Lune mais...

Le  temps  passe.  Jamais  je  n'aurais  cru  être
capable  de  marcher,  voire  de  courir  presque,  aussi
longtemps.  Je  regardais  régulièrement  ma montre.  Le
temps  obsède  les  hommes,  il  les  oppresse.  Où  est
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l'éternité, le non-temps ? Du côté de ce mont, peut-être.
L'éternité, c'est la mort. La vie, c'est le mouvement, c'est
donc le règne de l'instant. Nous nous arrêtions bien de
temps  en  temps,  pour  reprendre  notre  souffle,  mais
jamais plus de quelques secondes.

Depuis  presque  vingt  heures,  nous  marchions
sans  pratiquement  nous  arrêter,  si  on  excepte  les
quelques heures auprès du feu et les petites pauses de ci
de là, lorsque nous arrivâmes au sommet du mont.

Les  arbres  laissaient  la  place  à  une  vaste
clairière. Nous la traversâmes, passant devant une sorte
de vieille tour de guet, abandonnée, en ruines.

L'aube ne tarderait plus.

Lucie marchait devant moi depuis que je l'avais
aidée à monter un fossé, juste avant d'arriver au sommet
du mont. Tout d'un coup, elle se laissa tomber à genoux.

« - Je n'irai pas plus loin !
- Ecoute, Lucie, nous sommes poursuivis...
-  Tu es  poursuivi.  D'ailleurs,  ils  ont  dû

abandonner pendant la nuit : Eux non plus ne sont pas
infatigables !

-  Mais  ils  peuvent  être  ravitaillés,  remplacés,
assistés  de  multiples  manières :  hélicoptère,  Jeep,  que
sais-je encore ! »
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Mais elle ne m'écoutait déjà plus : elle dormait,
allongée sur le dos,  les jambes repliées,  vestige de sa
chute sur ses genoux. Je la regardai  dans la lueur des
étoiles. Elle était belle. Je me couchai à ses côtés et lui
pris sa main. Elle soupira un peu de satisfaction. Après
tout, je ne pouvais plus moi-même continuer à marcher
ainsi. J'avais faim.

Dans le lointain, quelques collines commençaient
à rougir. Etaient-elles émues devant la majesté naissante
du  soleil ?  Avaient-elles  le  trac  devant  la  nouvelle
journée, la nouvelle scène de la vie ? Non, elles étaient
passives... Le Soleil passerait et repasserait sur elles sans
qu'elles ne s'en occupent. Celles qui, comme le mont où
nous nous endormions, ont l'éternité devant elles ne se
préoccupent  pas  du temps qui  passe,  des  jours  qui  se
succèdent, de la liberté ou de la vie, des meurtres ou des
engendrements, des complots ou des copulations. 

J'étais si fatigué.

Je  pensais  un  instant  à  ce  journal  que  j'avais
laissé  dans  la  voiture,  avec  mes  bagages,  ce  journal
personnel où j'avais raconté toute mon histoire et celle
de Lucie.

Une troupe de chauves-souris entra dans la tour
de guet. Les plus vieilles se pendaient déjà, lasses. Les
jeunes volaient encore dans le hall, ne voulant croire que
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l'heure  de  dormir  était  déjà  arrivée.  Enfin,  sous  les
protestations des plus fatiguées, elles acceptèrent de se
pendre à leur tour et de s'enrouler dans leurs ailes.

Je  m'enroulais  dans  mon  manteau,  tentant
également de couvrir Lucie. J'avais froid.

L'aurore pointait à l'horizon.

J'imaginai un instant ce qu'avait dû être la vie de
cette Tour, à l'ombre de laquelle nous étions, la volonté
de ses créateurs.

La  Tour s'élançait,  droite,  témoin d'un désir de
puissance,  jusqu'à  environ une vingtaine de  mètres  de
hauteur.  En  haut,  on  pouvait  apercevoir  un
élargissement  du  corps  en  une  sorte  de  plate-forme
surmontée d'un toit pointu. Du haut de cette plate-forme,
tout  était  prévu  pour  jeter  lors  d'assauts  puissants  un
liquide  chaud  et  blanchâtre,  de  la  poix  brûlante.
J'imaginais la scène. Les maîtres de la tour propulsaient
contre  leurs  assaillants,  contre  ceux qui  voulaient  les
dominer,  quantités  de  poix  brûlante..  Les  corps,  en
dessous,  recevaient  ce liquide,  en étaient  ébouillantés,
brûlés.  Et  les  déversements,  les  assauts  des  assiégés,
reprenaient, sans cesse. En dessous d'eux, on agonisait,
on soupirait de douleur. Bientôt, les corps d'en bas n'en
pouvaient plus, ils tentaient de se retirer, de se replier,
mais c'était trop tard : leurs corps étaient en feu...
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Mon regard ne quittait plus l'Est, la direction du
Soleil Levant et de l'Eden.

Le  soleil  a  rendez-vous  avec  la  Lune...  Mais
qu'importe ce rendez-vous entre une Lune nymphomane
et un Soleil ardent.

Bientôt, nous verrions monter la Lumière le long
des flancs des collines.

Je ne sais pas pourquoi mais l'image de Carole,
resplendissante,  encore  vivante,  apparut  soudain  dans
mon  esprit.  Pourquoi  t'ai-je  tuée,  Carole ?  Oh,
pourquoi ?  Tu  étais  l'inaccessible,  la  preuve  de  ma
laideur. Tu as voulu t'offrir à moi en paiement de mes
services. Pourquoi t'ai-je tuée ?

Je suis fatigué, si fatigué...
Un  vent  d'Est  se  leva,  enveloppant  le  mont,

enveloppant la tour. 
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Là haut...

Je me sentis happé par le vent, par la lumière de
l'aube  naissante  et  des  lueurs  d'étoiles  agonisantes.
Silence.  Silence ?  Non,  le  silence  n'existe  pas,  même
lorsqu'on en a l'impression : il y a les bruits de pas dans
la forêt, au loin on entend des aboiements, tout près les
feuilles  bruissent  sous l'effet  du vent...  Sous l'effet  de
l'aube naissante, le mot ‘couleur’ reprenait un sens. Le
monde n'était plus gris clair et gris foncé. La nuit nous
enveloppait néanmoins encore un peu. 

Je  fixai  du  regard  le  Soleil  et  je  crus  m'en
approcher, peut-être l'atteindre et le toucher.

Que le monde est beau !
Je crus me glisser  dans la Tour,  dérangeant au

passage les jeunes chauves-souris qui ne dormaient pas
encore.  Peut-être  s'imaginèrent-elles  que  l'heure  du
réveil était revenue mais les protestations des anciennes
eurent tôt fait de les dissuader de se remettre à chahuter.
Illusion.  Je montai  l'escalier  mais je  n’entendai  pas le
bruit de mes pas.

Au sommet du monument, je contemplais encore
le soleil. Je ne parvenais pas à prendre conscience de ma
soudaine et extraordinaire liberté. Je restais cloué au sol.
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Des oiseaux prenaient leur envol, encore alourdis
de sommeil.

Du  haut  de  cette  tour,  huit  siècles  me
contemplent :  je  vivais  l'aube  sur  un  ouvrage  des
Templiers, forts nombreux, jadis, dans cette région.

Je regardais l'Est.

Peut-être m'appuyais-je sur sur la rambarde. Je ne
sais plus. Un oiseau arriva de derrière moi. Il me surpris
et je tombai du haut de la tour. La rambarde n'avais eu
pour  moi  aucune  substance,  aucune  consistance.  Je
chutais  au  milieu  de  l'air.  Mais  mon  regard  fut  de
nouveau attiré par l'Est.

Essayer  de  voler,  essayer  d'être,  essayer  de  se
transcender, essayer...

Je le fis dans un fol espoir.

Je  me  redressais  et  volais  à  la  rencontre  du
Soleil.

J'avais enfin pris conscience de ma liberté, de ma
vraie nature.

J'étais avec le Soleil et avec la Lune. J'étais avec
les  Etoiles  et  la  Terre.  J'étais  dans  l'Ether  et  les
profondeurs du Sol. J'étais partout. J'étais le Tout.
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J'étais seul, unique, absolu. Je suis seul, unique,
absolu. J'ai peur. Peur de moi. Peur de la solitude. Dieu !
Dieu, seul, unique, absolu ! Comme Dieu doit avoir peur
parfois, peur de lui-même. Je le sais car je suis Lui.

Je  suivais  l'aube  naissante  comme  je  suivais,
ailleurs, le crépuscule.

En moi, quelque part, près de l'aube, près d'une
tour, dans une clairière couronnant l'un de mes monts,
une femme s'est réveillée, affolée par des aboiements de
chiens. Un corps est allongé à côté d'elle. Elle le secoue.
Il  est froid.  Je me penche et  me reconnais.  C'est mon
corps qu'elle tente d'éveiller. C'est trop tard, Lucie. Les
corps  usés,  parfois,  ne  supportent  plus  les  longues
courses en montagne et le froid de la nuit.

Dans les profondeurs du ventre de la femme, je
sens frémir un tout petit être. Même mon corps n'est pas
mort.  Il  en  reste  cet  embryon  qui  s'agite  déjà  pour
trouver son nid.

Je sentis une vague de bonheur me submerger.
Mais  ne  pleure  pas,  Lucie.  Je  suis  heureux

comme je suis : je ne serai plus jamais laid car je serai
tout à la fois homme et femme, parent et enfant...

Des  hommes  tenant  en  laisse  des  chiens
débouchèrent dans la clairière  où une femme pleurait,
accroupie  sur  un  cadavre,  ne  se  doutant  pas  encore
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qu'elle  avait  la  charge  de  permettre  à  ce  corps  de
survivre au delà du trépas. De la même façon, ailleurs
ou,  plutôt,  partout,  une  sorte  d'esprit  naviguait  pour
s'assurer qu'il n'était pas mort.

Mais je prie un engagement : ce que tu ne savais
pas encore, je te le dirai, Lucie. Je viendrai te voir dans
tes rêves et ton sommeil. Je tenterai de guider comme un
père cet enfant qui est aussi le mien. 

Ne  t'inquiète  pas,  Lucie,  car  tu  n'as  commis
aucun crime, si ce n'est celui d'aimer un criminel.

Je t'ai aimée, Lucie, depuis toujours je crois. Je
t'ai aimée pour ta faiblesse qui me faisait te protéger. Je
t'ai  aimée pour tes  doutes qui  se battaient  contre  mes
certitudes.  Je t'ai  aimée pour ton corps et  ton charme
physique. Je t'ai aimée et je t'aime, Lucie.

Je t'aime, Lucie car,  toi aussi, comme le Soleil,
comme les oiseaux, comme toute chose en ce monde, tu
es Moi.

Je ne suis plus laid car j'aime. Je suis désormais
capable  d'aimer.  La  laideur  véritable,  c'est  l'absence
d'amour, l'absence d'utilité. Le laid ne sert à rien car il
n'est rien si ce n'est une chiure de mouche posée là par
accident,  ignorant  sa  nature  et  son  destin.  Mais  moi,
désormais, je ne suis plus laid car je t'aime, Lucie, car
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j'aime,  car  je  sais  qui  je  suis réellement,  ce Tout  qui
prend forme en ma conscience...

Je te parlerai sans mot dans ce langage que nous
pratiquions déjà.  Celui du cœur. Celui pour lequel les
mots sont une lourdeur.

Désormais, Lucie jamais plus tu ne seras seule.
Où que tu sois, je serai à tes côtés. Si tu vas dans les
bras  d'autres  hommes,  sache  qu'en  chacun  de  ces
hommes il y aura un peu de moi comme il y aura un peu
de  toi.  Nous  n'aimons  véritablement  qu'en  nous
reconnaissant en l'autre, comme si cet autre nous avait
toujours manqué pour être complet.

Je t'aime, Lucie et jamais je ne t'abandonnerai car
tu es moi. Et cet amour est l'objet de toute vie. La beauté
est l'objet de toute vie. Aimer, exister, comprendre qui
nous sommes pour nous réjouir de notre beauté, de la
beauté universelle...

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Que Tout est beau !
Seigneur !  Oh,  Seigneur !  Mais,  quand  je  crie

Ton  Nom,  n'est-ce  pas  moi  qui  réponds  et  que  je
trouve ?

J’ai trouvé la beauté.
Je ne suis plus laid…
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La fin du Laid
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Réveil

Des murs blancs. Un plafond blanc. Il fait chaud.
J’ai un peu mal au bras gauche. Mes yeux ne veulent pas
s’ouvrir.  Il  y  a  trop  de  lumière.  J’entends  quelques
bruits,  comme des  chuchotements.  Mes  oreilles  n’ont
pas de paupières.

Je  bougeais  les  orteils  puis  les  jambes.  Je
secouais  la  tête.  Enfin,  les  paupières  acceptèrent  de
s’ouvrir.

« Bonjour ! »

Un  visage  d’ange  était  penché  sur  moi,  un
immense sourire pour accueillir ma résurrection.

« Vous  avez  fait  peur  à  votre  compagne,  vous
savez…  C’était  juste  une  petite  crise  cardiaque.  Ca
arrive à votre âge. Quelle idée de faire des courses en
montagne de nuit quand on a le cœur fragile ! »

J’avais du mal à comprendre. Si j’étais vivant, je
devais être à l’hôpital. L’hôpital d’une prison ?

Je tournai la tête. Lucie, assise à mon chevet, me
sourit. 

Une aiguille de perfusion transperçait une veine
de mon bras gauche. Voilà pourquoi j’avais mal. 

183



L e  l a i d

Je me sentais bizarre. Je me sentais engourdi et
si… lourd. Je me souvenais de mon voyage dans l’éther.
Je regrettais  ce  court  instant  de  pure  beauté,  moi qui
était le Laid. Avais-je rêvé ? Et… Mon Dieu ! N’était-ce
qu’un rêve… Lucie… était-elle vraiment enceinte ?

J’avais  du  mal  à  distinguer  ce  passage  dans
l’éther, ce que j’y avais vu, et ce que j’avais vu de mes
yeux mortels, ce qui devait être la réalité.

J’attendis que l’infirmière sorte et je me penchais
vers Lucie.  Elle me demanda de ne pas parler,  de me
reposer.  D’un  regard,  je  lui  demandai  ce  qui  s’était
passé.

En fait, tout était très simple : je n’avais pas tué
Carole.  Elle s’était simplement évanouie et réveillée à
peine  après  mon  départ.  Quand  Julie  l’avait  trouvée,
nue,  sur  la  table  de  maquillage,  elle  m’insultait
joyeusement.  Elle  avait  craché  son  chewing-gum  et
toussait entre deux insultes à mon attention.

Alors  que  nous  étions  dans  la  montagne,  elle
chantait  comme  prévu  dans  une  boîte  de  nuit  assez
proche.

Nous n’étions pas le moins du monde poursuivis.
Ce  sont  des  chasseurs  qui  nous  ont  trouvé  dans  la
clairière alors que je venais d’avoir une crise cardiaque.
L’un d’entre  eux avait  utilisé  sa  CB pour  appeler  du
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secours et l’hélicoptère de la sécurité civile était venu
me chercher pour me transporter dans cet hôpital. 

Puis  deux  jours  de  sommeil,  mi-naturel  mi-
artificiel.

J’avais déliré. Parlé du chewing-gum de Carole.
Lucie, surprise que la police ne vienne pas, avait appelé
la  boîte  de  nuit  où  je  travaillais,  les  prévenant
simplement que j’avais eu une crise cardiaque. 

Elle  apprit  ainsi  que  Carole  était  bien  vivante,
que  le  patron  avait  embauché  un  maquilleur
professionnel  pour  me remplacer  le  temps que  je  me
remette de mes émotions et que tout allait bien.

Carole était même venue à mon chevet pendant
mon  sommeil.  Lucie  me  raconta  qu’elle  mâchait  un
chewing-gum en entrant dans la chambre et, rougissante
(Lucie lui avait dit au téléphone, quand elle avait appelé
pour  avoir  de  mes  nouvelles),  s’était  empressé  de  le
jeter.

Mais je ne voulais plus d’elle à présent.

Je ne suis plus laid. Lucie m’a fait découvrir la
beauté.
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Adieux

Mes doigts glissent le long du sein, redessinant
son contour, accentuant son relief par un très classique
effet d’ombre, de faux-relief.

Sa peau est douce.
Les  pigments  s’étalent  sans  difficulté  sur

l’ensemble  de  son  corps  parfaitement  soigné.  Pas  de
trace pileuse en dehors du seul lieu où cela est admis
pour  une  danseuse  nue :  les  cheveux,  qui  ondulent
joliment en tombant sur ses épaules.

Sur une simple pression de  mes doigts,  elle  se
tourne et se retourne, ouvre ses cuisses ou au contraire
les referme. Elle m’obéit au doigt et à l’œil.  Nous ne
nous  parlons  plus  durant  les  séances  de  maquillage
depuis des mois : c’est inutile. Et en dehors de celles-ci,
nos conversations sont banales, celles de deux collègues
de bureau que rien ne rapproche si ce n’est le lieu de
labeur.

Je  sens  sur  elle  l’odeur  de  l’homme,  celle  de
l’amour qui vient d’être fait, comme le plus souvent, à
vrai  dire  presque  tous  les  jours.  Elle  n’a  pas  à  se
déplacer pour amuser son corps : c’est le directeur de la
boîte  qui  s’occupe  d’elle  peu  de  temps  avant  mon
arrivée.  Elle  ne  se  rhabille  même pas.  Elle  le  câline
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jusqu’à  m’entendre  venir.  Ils  ne  se  cachent  pas :
pourquoi le feraient-ils ?

L’album de  Carole  s’est  très  bien  vendu,  ainsi
que plusieurs extraits. De nouveaux albums sont prévus,
dont un en cours d’écriture. La maison de disques doit
me faire  rencontrer  une  choriste  qui  voudrait  devenir
soliste,  chanteuse devant les projecteurs  au lieu d’être
dans l’ombre. Le style devra être un peu différent mais
on me demande toujours de faire du cardiorythming.

C’est étrange, peut-être, mais je n’y prends plus
le même plaisir, même quand je circule au milieu de la
foule, dans la boîte de nuit qui m’emploie encore. 

Je suis un autre homme maintenant, sur presque
tous  les  plans.  Financièrement,  bien  sûr,  je  suis
beaucoup plus à l’aise. Mais surtout, je ne suis plus Le
Laid.

Lucie m’attend. Elle jette un œil dans la salle de
maquillage à travers l’entrebâillement de la porte. Julie
lui  fait  un  sourire  appuyé  et  un  peu  forcé,  signifiant
clairement  qu’elle  n’a  aucune gêne  à  lui  montrer  son
corps  nu  et  son  mari  en  train  de  caresser  une  autre
femme autour des seins, sur les cuisses ou le sexe. Elles
ne  s’apprécient  guère  mais  est-ce  nécessaire  de  le
préciser ?

Pourtant,  Lucie ne m’a jamais rien dit.  Elle ne
semble  pas  m’en  vouloir  de  caresser  ainsi  une  autre
femme, superbe et nettement plus jeune qu’elle. Seule
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Julie, sur un air de défi, m’avait posé la question d’une
jalousie.

Le ventre rond de Lucie la gêne un peu. C’est un
grand bonheur, me dit-elle, mais je vois qu’elle a hâte
que  cela  se  termine  vite.  Ce  sera  un  garçon.  9  mois
d’attente, c’est long pour moi qui ne peut qu’être passif.

Ce soir est le dernier soir. Dès demain, c’est un
maquilleur  professionnel  qui  prendra  ma  place  et
caressera le corps de Julie pour la couvrir des couleurs
chatoyantes du désir. Il était temps.

188



L e  l a i d

Nouvelle vie

Cela fait longtemps que je n’ai pas repris le stylo
pour  continuer  ce  journal.  J’ai  l’impression  qu’il  se
termine. Je n’ai plus envie de continuer. Peut-être est-ce
aujourd’hui  que  je  vais  lui  donner  la  touche  finale,
achever mon histoire.  Oui,  je  le crois.  Et  puis,  il  faut
toujours une fin.

Si jamais il y a un lecteur, il ne comprendrait pas
qu’on le prive de son dernier plaisir, celui de lire en gros
caractères, centré, le mot :

Fin
Il est temps de l’écrire.
Paul, notre fils, grandit. Il commence à marcher.

Il prononce déjà des petites phrases. Bien sûr, c’est plus
un ensemble, assez clair le plus souvent, d’onomatopées
que  de  mots  choisis  et  recommandés  par  l’Académie
Française.

Lucie et moi ne nous quittons guère. Elle me sert
d’assistante et  les  connaissances acquises  au cours  de
ses études carcérales me sont bien utiles. Et puis, nous
pouvons  souvent  travailler  à  la  maison,  tout  en  nous
occupant de Paul.

J’écris  de  nouveaux  albums de  cardiorythming
pour  trois  chanteuses.  Des  petites  jeunettes  sans
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personnalité  mais  qui  ont  un  timbre  agréable  et  qui
savent éveiller  le désir par  leur danse suave et  fluide.
L’une, pourtant, fera peut-être une carrière au delà d’un
ou deux albums. Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans
ce milieu et mon jugement est peut-être guère opportun
ou juste.

Lucie  s’occupe  de  mon  secrétariat,  de  la
coordination  logistique  comme  on  a  pompeusement
nommé son poste. Bref, elle organise les plannings de
tournée de ces trois jeunettes. Carole a dépassé ce stade
et  a  maintenant  un agent  qui  s’occupe d’elle  à  temps
plein. Je lui ai déjà fait deux albums de cardiorythming
et  un  album,  qui  commence  à  bien  se  vendre,  de
chansons plus classiques.  Elle  commence une carrière
avec un public fidèle. Elle a du charme, de la voix, une
âme aussi. J’espère qu’elle vivra très longtemps ce rêve
qu’elle avait depuis des années.

Mon  ancien  employeur  est  en  prison  et  son
établissement est fermé : Julie est morte d’overdose de
cocaïne un soir, juste après un spectacle, presque dans
ses  bras.  La  licence  a  été  retirée  aussitôt  et  il  a  dû
s’expliquer  sur  les  petits  sachets  que  les  serveurs
distribuaient  de  plus  en  plus  au  bar,  discrètement.
Presque tous les employés avaient changé récemment,
d’ailleurs.
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Voilà. Je vous ai donné des nouvelles de tout le
monde, je crois.

Cette fois,  je  crois que je  peux écrire  les mots
fatidiques.

Je ne suis définitivement plus laid.
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