Pierre Béhel

Le laid

Roman



Le laid

Cette oeuvre est la propriété exclusive de Pierre
Béhel. Elle est protégée par les lois et conventions
internationales en vigueur sur la propriété intellectuelle.

En France, la loi du 11 mars 1957 n'autorise sans
autorisation expresse de l'auteur que les copies et
reproductions strictement réservées a l'usage privé du
copiste ainsi que les courtes citations dans un but
d'exemple et d'illustration.

Pour les autorisations et conditions de diffusion,
d'adaptation et de traduction, merci de vous reporter au
site web de l'auteur qui précise les différentes licences
disponibles.

Coordonnées et mentions légales sur le site web
de l'auteur :

http://www.pierrebehel.com

Version papier imprimée par :
The Book Edition / Reprocolor
113 rue Barthélémy Delespaul
59021 Lille Cedex
http://www.thebookedition.com



Le laid

Retrouvez l'ensemble des oeuvres de Pierre
Béhel sur son site web :

http://www.pierrebehel.com



http://www.pierrebehel.com/

Le laid



Le laid
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ou ayant existé serait purement fortuite.
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« Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit
propre, ni aucun don qui te soit particulier, 6 Adam,
afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les veuilles,
les conquieres et les possédes par toi-méme. Nature
enferme d'autres espéces dans des lois par Moi établies.
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre
arbitre, entre les mains duquel Je t'ai placé, tu te définis
toi-méme. Je t'ai placé au milieu du monde, afin que tu
puisses mieux contempler ce que contient le monde. Je
ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel,
afin que de toi-méme, librement, a la facon d'un bon
peintre ou d'un sculpteur habile, tu achéves ta propre
forme. »

Pic de la Mirandole,

Oratio de Hominis Dignitate.
Cité par Marguerite Yourcenar,
L'Oeuvre au Noir.
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« Hors des collections spécialisées de diffusion
toujours limitée, l'érotisme n'a jamais été incitation
pure a la lecture, du moins en France. Cela pour des
raisons complexes, qui tiennent du simple fait que
l'érotisme en soi n'existe pas, inséparable qu'il est du
sentiment amoureux, de la métaphysique, de
l'imaginaire personnel, et j'en passe... »

Jean-Jacques Pauvert,
Postface a Emmanuelle, d'Emmanuelle Arsan,
Editions Presses-Pocket 1988

« Comme les histoires policieres ou de science-
fiction, les ecrits érotiques, on le sait, sont
généralement prisonniers d'un cadre, d'un systeme et de
regles qui tiennent a leur catégorie. En outre, ils visent
a un but assez précis pour quoi on les achéte. Mais il y
en a qui sortent de ce cadre, qui brisent ce systeme ou
ces régles et pour lequel ce but est accessoire. Portant
la marque spirituelle de leur auteur, ils sont originaux
et font partie de la littérature. »

André-Pieyre de Mandiatgues,
cité par Jean-Jacques Pauvert dans la postface
d'Emmanuelle, opus cité ci-dessus.
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Peinture

Sur le grain tres fin de sa peau, je dessine sans
effort, mes doigts semblant s'animer d'eux-mémes. Ils
vont et viennent des pots de crémes colorantes a son
corps en passant parfois par I'éponge ou le seau d'eau.

Les formes que j'imagine prennent vie au rythme
de son cceur que je sens palpiter au travers de son
épiderme. Elles habillent ce corps nu mieux, je crois,
que n'importe quel vétement : les formes issues de mes
pensées valorisent celles issues de la pensée de Dieu...
ou du Diable. Sa beauté enchanteresse ne saurait avoir
d'origine autre que maligne. Quel orgueil prométhéen
me permettrait de comparer ma peinture a la sculpture
charnelle divine, au chef d'ocuvre de Dieu, cette
femme ?

Petit a petit, mon oeuvre quasi-quotidienne
s'acheve.

Mes yeux voient et, du spectacle qui leur est
offert, je fais un régal. Je voudrais gofiter a ses lévres, a
sa fine transpiration, me parfumer le palais de ses sucs
les plus intimes. Mais il ne m'est permis que de voir et
de sentir. Il ne m'est permis que de lire en braille le livre
de sa beauté ou, plus exactement, je ne suis autorisé qu'a
ajouter sur ce registre charnel, avec des caracteres
colorés des compléments a ce braille a jamais
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inaccessible a qui se délectera a distance autant de mon
ocuvre que de celle de la Nature, ce corps de Femme.

Il me faut faire vite : le temps presse car elle est
arrivée en retard ce soir.

L'isolement sensoriel est possible en fermant les
yeux - quel crime devant Elle, quelle injure ! - ou en se
bouchant les oreilles - mais elle a une si belle voix ! -.
On peut également mettre des gants - quel gachis cela
serait | - mais on ne peut pas refuser de sentir l'odeur
d'un corps. Se boucher le nez est peine perdue : on doit
bien respirer et, dés lors, I'Odeur remonte par le pharynx
jusqu'a nos fosses nasales avec plus de vigueur encore.

Et je sens que son retard a un nom d'homme. Un
autre - car je n'en ai pas le droit - a golité ses sucs les
plus intimes, s'est saturé sa peau de la sensation de sa
peau a elle, a empli ses fosses nasales de toutes ses
odeurs a elle, a écouté son délicieux babille de
jouissance et ses soupirs jusqu'a ne plus entendre qu'eux
et s'est régalé, enfin, de sa vue sous tous les angles que
Cupidon accepte, sous toutes les intensités de lumiéres,
de la clarté totale lorsque les amants ne sont pas encore
entiérement offerts I'un a l'autre; a la quasi-obscurité qui
soumet la vue a tous les autres sens, afin que l'esprit
participe aussi a la féte, imaginant ce qu'il ne peut plus
constater; en passant par cette demi-clarté ou tout est
gris clair ou gris foncé, l'instant le plus beau car il est le
plus incertain, ou 'esprit s’habitue a chercher, a deviner,
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alors que des indices de moins en moins nombreux
s'offrent & Iui. Il créé ce qu’il ne peut découvrir,
perfectionne ce qui ne peut plus I’étre.

Elle n'a pas eu le temps, ce soir, de se plonger
dans son habituel bain parfumé. Elle sait que je sens
lorsqu'elle vient de faire 1'amour. Elle sait que cela
m'attriste car c'est I'écho d'une jouissance qui m'est
interdite.

Il ne me sera, a jamais je crois, permis que de lire
en braille puis de colorer avec délicatesse ce que
d'autres dévoreront sans retenue.

Si mes doigts, aidés d'un peigne de plastique,
s'aventurent dans ses cheveux, ce n'est pas,
malheureusement, pour profiter de leur soyance et de
leur blondeur. Ce n'est que pour la coiffer et, le cas
échéant, soulever ce qui est pour moi non un objet de
plaisir mais une géne dans mon travail.

Si je l'allonge devant moi et si elle se tourne ou
se remue, s'assoit, se léve, ou, méme, si elle écarte
largement ses jambes et se laisse caresser l'intérieur des
cuisses, ce n'est que pour permettre a mes doigts de la
recouvrir de la téte aux pieds de cette peinture spéciale.
Pas la moindre parcelle de sa peau, a I'exception de son
cuir chevelu et de la plante de ses pieds, ne doit &tre
oubliée. Les dessins aux couleurs chatoyantes ou
brutales, douces ou violentes, épousent chacune de ses
formes pour mieux valoriser chacun de ses charmes.
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Le temps presse de plus en plus.

Mes doigts s'agitent, hésitent, ne savent plus.

Festina Lente.

Il m'est difficile de me calmer alors que mon
pouce s'aventure sur le mamelon de son sein gauche en
laissant une trace verte derriere lui. Mon index, quant a
lui, suit le contour du méme sein en l'encerclant de
rouge. Est-ce son odeur qui m'a inspiré de telles
provocations chromatiques ? Je ne sais...

Sous la peau, palpite son cceur, je le sens entre
deux cotes. Je le sens s'agiter, bondir. Je sens cette vie
qui n'est pas la mienne, tout comme je peux voir cette
beauté qui n'est pas la mienne. Mais elle ne frémit pas
sous mes caresses : elle se laisse peindre comme si tout
cela ne la concernait que vaguement, comme si je
peignais sur une toile qui ne soit pas son corps. Elle ne
frémit pas. Elle ne frémira pas, ce soir, car elle ne frémit
jamais sous mes doigts.

Un trait noir descend du milieu du front, se glisse
le long de l'arréte du nez, encercle sa bouche, se coule le
long de sa trachée puis sépare ses deux seins comme
deux fréres ennemis avant de couper verticalement son
ventre en deux, en prenant soin de ne point barrer son
nombril mais au contraire de I'entourer, tout comme ses
deux grandes lévres inférieures. Je peste en moi-méme
un instant car la peinture accroche un peu, s'étale mal :
je l'aurais de nouveau rasée si j'en avais eu le temps. Sa
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pilosité est rugueuse mais je devine malgré tout que, si
ces poils étaient libres, ils seraient autant soyeux que la
plus belle des étoffes. C’est leur vitalité, leur volonté de
ne pas étre cachés, de ne pas disparaitre, que je sens et
qui agrippe ma peinture.

Le trait remonte ensuite, d'abord double, en
suivant le bord de chacune de ses fesses, puis unique,
comme devant, en recouvrant sa colonne vertébrale. Les
mémes motifs se reproduisent a droite et a gauche mais
les couleurs employées sont complémentaires et le fond
est, sur la moitié gauche de son corps, noir, tandis qu'il
est blanc laiteux a droite.

Je regrette un instant son bronzage qui habille si
bien son corps. Elle n'est pas entre mes mains pour
séduire réellement mais uniquement pour exciter autant
I'hypothalamus que le cortex, autant la brute que le
raffiné homme d'esprit qui demeurent chez chacun des
spectateurs de chaque soir.

Ma peinture s'acheve.

Elle est debout, devant moi, a présent. Ses
jambes sont écartées a quatre-vingt-dix degrés et mon
propre corps voyage entre elles, allant et venant sous
diverses postures afin que mes doigts soient au mieux
pour dessiner chaque motif habillant ses cuisses, ses
mollets et ses pieds.

Ite opus est.

L'Oeuvre est achevée, pour aujourd'hui.
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Elle remue avec des précautions infinies afin de
ne pas brouiller mes dessins. Elle ne sourit pas ni ne
grimace : il faut attendre que la peinture seche. Pour ma
part, je ne la toucherai plus aujourd’hui. Mes deux
heures de paradis quotidien (qui me sont refusées les
jours de relache) s'achévent par le consciencieux
nettoyage de mes mains.

II ne nous reste plus que quelques minutes
ensemble. Je dois faire vite.

Mon appareil photo attend, comme chaque soir,
posé sur le rebord d'une table. Dans quelques heures, il
ne restera plus de mon oeuvre, se surimprimant sur celle
de la Nature, que sa trace sur la pellicule

Je le fais chaque soir. Chaque soir que Dieu fait.
Chaque soir, plutét, que je refais Son ceuvre, mon
ceuvre.

Il me reste ainsi un souvenir, quelques photos,
une trace matérielle de qui n’est souvent qu’un vague
souvenir se mélant aux autres. Toutes les images de son
corps peint se mélent dans ma téte. Pas sur le papier de
la photographie.

Elle prend négligemment les poses utiles pour
que son corps soit imprimés sous tous ses angles. Pour
elle et pour moi. Elle aussi demande a les voir, de temps
en temps, et elle s’abime alors dans la contemplation de
sa propre beauté.
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Elle est jeune, fraiche. Les photos s’accumulent,
comme les ans déja. Elle le sait. Elle me dit un jour que,
plus tard, quand tout cela serait fini, il ne lui resterait
que ces quelques morceaux de papier, images de son
corps qu’elle adorait ainsi.

Je ne sais pas si elle voyait dans ses paroles du
fatalisme ou de la haine contre une Nature, un Dieu, qui
ne lui laissait pas la jouissance permanente et éternelle
de ce corps, de sa raison de vivre, de sa vie méme. Elle
avait dans la voix, a ces moments 1a, un sentiment qui
m’échappait un peu. De la résignation peut-étre.

Allons voir si la rose

Qui se matin était éclose...

Un corps, sublime, parfait, voila ce qu’elle était
et sera toujours pour moi. Mais rien de plus. Je ne
saurais dire que je 1’aimais mais il me semblait que mon
sentiment était plus que du simple désir charnel. Un
désir d’esthéte, peut-étre.

Je contemplais.

D’autres se chargeaient de désirer, de soupirer,
de baver. Certains s’aventuraient & vouloir toucher mais
c’était au dela de ce qui était permis. La Régle était
absolue : on regarde mais on ne touche pas ! Les agents
de sécurité étaient 1a pour rappeler a 1’ordre les
récalcitrants qui s’obstinaient.

17



Le laid

Mais bien peu, finalement, s’y risquaient. Ils
étaient bien venu voir. Toucher aurait risquer de les
décevoir. Est-ce que sa peau est aussi douce que la
péche et ses dents aussi blanches que I’ivoire ? Ils
préféraient le croire plutét que de vérifier. Le risque
était trop grand. Sans doute avaient-ils été souvent
décus ! Mais avec elle, bon Dieu, avec elle... S’ils
avaient su plutot que cru !

La magie aurait-elle été alors la méme ?
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Moi

Je suis laid.

Ce n'est pas tout. Je suis aussi, du moins je me
prétends, artiste. Comme si cela ne suffisait pas & mon
malheur, je hais autant Godard et Buren que les
populistes, m'annihilant les deux publics possibles : le
grand et le tout petit.

Je hais ceux qui veulent étre pris pour des génies
alors qu’ils ne sont que des néants. Ils veulent paraitre
sombres mais ne sont que ternes. Ils veulent paraitre
grandioses et luminescents, ils ne sont que médiocres et
ceux qui se rassemblent autour de leur piétre lumiére
ressemblent davantage a des vers a soie grouillant sur
une feuille de mdrier qu’a des papillons superbes et
multicolores. On s’exclame. On crie au génie. On crie
une cacophonie pourvu que 1’on se fasse entendre. C’est
eux-mémes, sans doute, que ces admirateurs admirent.

Les soi-disant artistes que ceux-la admirent
veulent étre incompris car, si on les comprenait, plus
personne ne s’extasierait. D’autres se disent philosophes
ou scientifiques mais font la méme esbroufe. « Soyons
incompris » est leur devise. C’est 1a leur paravent, ce qui
cache leur nullité.
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Ou est passé le temps perdu a la recherche du
temps perdu ? Hiroshima a détruit mon amour des lettres
dans un éclair aveuglant et nucléaire.

Quant aux autres, que je hais autant... Non, sans
doute moins car eux n’ont pas 1’orgueil du Créateur
indigné lorsqu’un insolent leur jette a la figure qu’ils ne
sont pas de grands artistes, croyant leur faire insulte. IIs
rient, avouent et se moquent, comme Cyrano dans la
tirade des nez. Eh bien oui, leur nez est grand. Certains
poussent le vice jusqu’a avouer la nature de leur génie :
ils veulent vendre et ils vendent. Eux, réussissent ce
qu’ils ont entrepris. C’est leur gloire et leur vrai génie.

Je leur laisse mais, finalement, je les respecte,
comme un boulanger ne demande pas a un boucher de
faire du pain pour I’humilier. Chacun son métier. Va, je
ne te hais point...

Comme artiste, la Création en elle-méme est,
pour moi, un acte vital.

La création ne se suffit néanmoins jamais a elle-
méme. On créé toujours pour autre chose que le simple
désir de créer. Une création n'est jamais neutre.

On créé aussi pour les autres. Sinon, on ne se
fatiguerait pas les mains. L’imagination est une chose
mais passer a I’acte de création nécessite une volonté de
faire partager ce que 1’on veut concevoir et exprimer.
Oh, bien sir, on peut toujours créer pour cet autre soi-
méme, cet autre néanmoins, que je serai demain... Je
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peux aussi vouloir créer pour ces multiples moi-mémes,
cette foule des jours futurs, afin que, toujours, je me
souvienne de que j’ai un jour voulu imaginer.

Peindre la peau de Carole satisfait bien entendu,
du moins un peu, mes fantasmes. Cette fille est superbe,
je vous I’ai dit.

Ecrire et jouer au synthétiseur, avec un
ordinateur spécialement programmé ou avec d’autres
appareils et instruments, les musiques de ses danses nues
répond en partie au méme désir mais j'y vois d'autres
satisfactions.

Comment suis-je arrive ici ?

A vrai dire, certains soirs, je me le demande
encore. J'ignore si les parcours originaux intéressent
quelqu'un mais si c'est le cas, que ce quelqu'un vienne
me voir: je serai pour lui un véritable festival de
bizarreries.

Jai dit que j'étais laid. Je ne me nomme quant
méme pas Quasimodo. Je ne suis pas difforme. Disons
plutoét que je n'ai aucun charme sexuel. Mon penchant
pour la dive bouteille a fait rougir ma peau mais je ne
bois plus, plus jamais. Mon sourire est froid, glacial.
Mes yeux percent et dérangent. Bref, je ne suis pas un
agréable compagnon pour une femme, ni méme pour un
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homme, quelle que puisse étre mon attitude, méme la
plus gentille et dévouée.

Méme une aveugle ne m’aimerait guere. Je suis
laid, réellement et profondément laid, au dela méme de
I’apparence physique. Je suis acerbe, subtilement
désagréable. Nul ne comprend bien pourquoi mais
personne ne prend plaisir & ma compagnie. Moi, je le
sais. Je suis laid.

Jamais aucune femme ne s'est intéressée a moi,
sauf pour des sujets les plus éloignés possibles de la
sexualité. Toujours, les contacts ont été les plus brefs
possibles. Enfin, ce n'est pas tout a fait vrai. J'ai eu des
amies mais jamais de maitresse. J'ai eu une femme.
Nous avons divorcé depuis longtemps déja. Notre union
a duré cinqg ans. Ce furent cinq années stériles sur tous
les plans. Nous n'étions que des soutiens l'un pour
l'autre, des soutiens a notre laideur respective. Pour
autant que je puisse en juger, car je me sens bien
incompétent en la matiére, nous ne nous sommes jamais
aimé. Je me demande encore comment j'ai pu ou, plutot,
comment nous avons pu vivre ensemble presque cing
ans. Cela restera sans doute toujours un mystére pour
moi. Et pour elle aussi. Peut-étre suis-je devenu plus laid
apres que avant et pendant.

La peinture et la musique sont pour moi des
passions de toujours. J'ajoute aujourd'hui 1'écriture a la
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liste. Je n'ai aucune formation artistique. Peut-on
d'ailleurs apprendre a étre artiste ? Ce livre ou, plutét, ce
journal ou je note maintenant mes réflexions au fur et a
mesure que j'en ai, j'ignore a quoi il servira. A rien, sans
doute. Peut-étre écrire n'est-il qu'un moyen de
s'interroger soi-méme. Je vais tout de méme considérer
qu'il existe un lecteur a qui j'écris, comme si ce livre
était une lettre, en quelque sorte. J'écris a ce lecteur
potentiel comme un patient parlerait a son
psychanalyste, qu'il devine sans voir, qui, peut-étre,
n'existe pas ou plus, a moins qu'il ne soit parti, absent,
qui est silencieux en tous cas...

Qui suis-je donc ?

Qui suis-je donc, en effet, pour étre devenu
peintre et musicien dans une boite de nuit aprés avoir
commencé ma carriére comme journaliste ? Ce premier
métier ne prédispose pas vraiment au type d'emploi que
j'occupe aujourd'hui. Mais, ma carriére, je n'ai pas envie
d'en parler maintenant.

Au bout d'un certain temps, mon journal, trop
différent, trop passionnant, fit faillite et ce fut ma fin
professionnelle. Pour vivre, je me mis a peindre les
visages de passants, dans la rue. Cela amusait. On
prenait des photos, on riait.
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Un jour, le patron de la boite de nuit ou
travaillait Carole comme strip-teaseuse m'engagea pour
la peindre. Elle ne se déshabilla plus: elle était
enticrement nue du début a la fin de son numéro mais
tout de méme habillée de mes créations. Au premier
bain, tout s'efface. C'est pourquoi je prends des photos.
La clientéle de cette boite de nuit est devenue assez
sélect. Un strip-tease classique commengait a lasser une
clientéle plus suffisamment fortunée pour plaire encore a
mon nouveau patron. Il fit restaurer et réaménager
I’endroit, changea le style. La mode s’en empara. Carole
nue - pardon, peinte - dansant au son d’une musique des
plus modernes, attira un nouveau public, une nouvelle
clientéle.

Durant la soirée, je suis aussi un peu DJ. Au bout
d'un certain temps, j'introduisis ma propre musique, au
début, c'était uniquement pour accompagner la danse de
Carole. Maintenant, mes morceaux passent plusieurs
fois dans la soirée. Le patron m'appelle son ami. Je suis
donc sans doute devenu assez indispensable. La boite
marche de mieux en mieux. On s'y presse.

Je suis laid.

De toutes ces filles qui se trémoussent, qui
bougent leur sacré foutu cul sous mon nez, pas une ne
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s'intéresse a moi. Les sueurs mélées ne contiennent
jamais la mienne.

Seigneur ! Oh Seigneur ! Est-ce que tout cela a
un sens ? Ma vie a-t-elle un sens ?

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Réponds-moi ! Donne-
moi une réponse, comme a Moise sur le Mont Sinai.
Donne-moi des Tables de la Loi qui dirigeront ma vie !

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais, quand je crie
Ton Nom, n'est-ce pas moi que j'appelle et que je
cherche ? Moise s'est peut-étre trouvé lui-méme sur le
Mont Sinai.

Un sauveur ne peut rien pour qui ne fait pas
l'effort de se sauver lui-méme. Il ne peut qu'indiquer une
route et pleurer sur ceux qui s'enfoncent dans les Marais
de la Mélancolie, qui s'enfoncent dans la Mort.

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais quand je crie Ton
Nom, j'aimerais tant pouvoir entendre une réponse...
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Foule

Ce soir, je ne me suis pas installé derriére mon
pupitre, avec mon synthétiseur. J'ai mis /e disque. Je suis
descendu dans la salle, me mélant aux hommes et aux
femmes du lieu, a mes clients, aux clients de mon
employeur, plutot.

Carole est entrée sur scéne, comme d'habitude, a
la fin de l'introduction, sous les applaudissements. Les
males y mettaient beaucoup de ferveur, comme s'il
s'agissait 1a d'un culte a leur déesse, comme si Carole
était une déesse qu'il leur fallait adorer par cette frappe
continue et réguliere des mains. Les femelles étaient
partagées en plusieurs camps. On pouvait d'abord voir
les silencieuses, se réfugiant derriére un visage qu'on
aurait dit appartenir au Musée Grévin, peut-étre
jalouses, en tous cas certaines d'avoir commis une erreur
en venant. Il y avait aussi les excitées qui s'imaginaient
étre a la fois sur scéne et dans la salle, caressant avec
beaucoup d'affection leur accompagnateur sans perdre
une miette de ce qui se déroulait sur sceéne. Enfin,
certaines tentaient de capter l'attention de leur mari ou
amant qui, visiblement, avait d'autres chats a fouetter.

Tout le monde se mit a danser sur le rythme de la
chanson de Carole, de ma chanson, celle que j'ai écrite
pour elle et qui a été éditée récemment par une maison
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de disques. Moi, je ne dansais pas. Je ne sais pas danser.
Je n'aime pas l'idée méme de danser. Danser est l'affaire
des corps et je n'aime pas mon corps. Je n’aime rien de
moi.

Les couples se bousculaient, me bousculant aussi
par la méme occasion. Je hais la foule, celle qui
s'arrache les potins mais ne lit pas les journaux parlant
des thémes importants, des idées réelles, du fond
idéologique, de nos gouvernants et de leurs opposants
ou des progrés des techniques et des errements de la
technocratie : je la méprise. Elle n'achetait pas le journal
ou je travaillais mais elle me fascine et, dans cette boite
de nuit, me donne beaucoup de plaisir.

Carole entamait chanson apres chanson, pendant
une heure environ, de quoi faire un bel album de dance-
music, un album que j'ai entierement créeé.

Ses chansons appartenaient toutes au genre
Cardiorythming. J'avais créé ce mot en méme temps que
le type musical. Cela ressemblait, de loin, a du disco
mélé a de la techno : un rythme musical marqué avec
des percussions distinct du rythme de la mélodie
principale faite de sons synthétiques, avec des motifs
répétitifs. Mais la nouveauté résidait dans la nature du
rythme d'accompagnement : il s'agissait de deux brefs
coups se suivant de trés pres, séparés des deux suivants
par un temps plus ou moins long.

27



Le laid

Ce rythme imitait le cceur et le cerveau
l'enregistrait comme étant le rythme cardiaque a suivre.
Par cette musique, je contrdle donc le rythme cardiaque
des spectateurs : ils deviennent mes choses car le rythme
cardiaque est la base de tout état d'ame.

Vous me direz que je ne suis ni le premier, ni le
seul a vouloir imiter le rythme cardiaque ou d’autres
rythmes vitaux dans une musique. C’est vrai. Mais, par
un subtil mélange de certaines fréquences sonores
d’accompagnement et une imitation plus proche de
I’original, j’étais parvenu a de biens meilleurs résultats
que la plupart de mes devanciers.

Et je jouis chaque soir de voir ces pauvres étres
suivre mes ordres sans méme avoir conscience de leur
soumission. Je jouis de voir toutes ces femmes, qui se
refuseraient a moi comme toutes le font, se tortiller et se
déhancher au rythme que je leur impose.

C’est le seul plaisir, car j’en éprouve finalement
un, que j’ai dans cette foule, au milieu de ces étres, de
ces corps.

Je connais mes sortiléges et c’est ainsi que je
peux y échapper, ne pas me soumettre a mes propres
ordres. Ne jamais me soumettre. Méme a moi-méme.
C’est peut-Etre 1a aussi une composante de ma laideur.

N’étant pas au méme rythme que /es autres, nos
corps s’entrechoquaient. Je créais une perturbation dans
I’harmonie que j’avais moi-méme constituée, imposée a
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tous ces esprits et tous ces corps. Je dérangeais ceux qui
étaient pres de moi. Je brisais moi-méme mon propre
sortileége autour de moi. J’étais a la fois I’ensorceleur et
I’antidote.

J'ai quitté la piste et rejoint la cabine technique
bien avant de devoir passer la main, comme d'habitude,
au disc-jockey de la boite, qui anime le reste de la nuit,
apres que Carole soit sortie de scéne.

C’est de cette sorte de tour de contrdle que j’ai
alors regardé mon ceuvre. La foule multicolore bougeait
selon les ondulations que j’avais voulu, que j’avais
créées. Je laissais le sortilége réaliser tout son effet. Je
ne le perturbais plus par ma présence au milieu de mes
victimes. J’étais au milieu d’eux et ils le sentaient.
Maintenant, ils m’ont oublié. Ils ont tout oublié. Ils sont
dans les mailles du filet de mon ensorcellement.

Je comprends mieux, maintenant, pourquoi des
chanteurs ou des musiciens, des acteurs aussi, aiment
leur métier. Montant sur scéne, ils emportent les coeurs
avec leurs propres élans. Quelle griserie ! Quelle
jouissance ! Quelle peur, aussi, que chaque fois le
charme n’opére plus et que l'on soit privé de ce
véritable orgasme, comme si 1’on faisait I’amour avec
chaque personne du public.

Non. Moi, je ne fais pas I’amour. Ou alors, c’est
du sadomasochisme. Je domine cette foule. Je ne la hais
point mais je la méprise. J’ai beau la mépriser, la
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dominer reste pour moi un plaisir, méme si, maintenant,
il a le gotit amer de ce qui est trop facile.

Il faudra que je fasse mieux mais je ne sais pas
quoi, ni a fortiori comment. Peut-étre en faisant varier
leurs cceurs sur une plus grande gamme de sentiments et
avec une plus grande précision. Difficile,
commercialement au moins, dans une boite de nuit. La
gamme que je suis autorisé a jouer ici est forcément
limitée.

Il était une heure du matin, environ, quand le
disc-jockey m’a remplacé et que je suis parti. L’endroit
n’a plus d’intérét pour moi a partir de ce moment la.
Carole va aller se doucher, détruire mon ceuvre. Méme
pour I’admirer elle encore une fois, je préfére ne pas
voir cela. Je n’ai jamais vu les peintures se dissoudre
petit a petit dans 1’eau de la douche, couler le long de
son buste, de ses cuisses, de ses jambes,... et achever
leur course dans I’égout !

Je me suis couché rapidement, complétant
seulement mon journal, comme chaque soir. Demain, je

vais revoir une femme, une amie.

C’est étrange, peut-étre, mais j’ai senti la
nécessité de préciser. Une femme, une amie. Il est vrai
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qu’elle ne ressemble en rien pour moi ni a Carole ni a
mon ex-épouse, ni & ma mere. Toutes trois sont pourtant
bien des femmes mais c’est comme si leurs sexes €taient
autant différents les uns des autres qu’ils peuvent 1’étre
du mien, de ma masculinité.

C’est difficile mais il faut que je dorme.
Demain, je vais revoir une femme, une amie.
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En attendant Lucie

Le réveil a sonné a six heures. Je le maudis
quelques instants avant de me lever. Depuis plus de cinq
ans je ne m'étais plus levé si tot au son d'un réveil. Mon
employeur actuel se moque bien que je me léve tot;
pourvu que je sois a mon travail chaque soir. Qui d’autre
pourrait exiger des horaires précis de moi ? Je suis laid.
Je suis seul. Je suis libre.

C'est ainsi que les trois derniéres années, apres
mes deux ans de chomage et de bohéme, de vie
artistique en plein air, je me suis souvent levé a presque
midi.

En prenant mon café, seul, de si bon matin, je me
suis rappelé ces deux ans ou, divorcé, je continuais
d'aller au Journal. De fil en aiguille, je me remis a
penser @ mon ex-femme, dont je n'ai plus de nouvelles
depuis mon divorce, il y a sept ans. Les années passent
et je pris un certain plaisir a les compter comme si cette
accumulation d'années, de dates, m'éloignait de
souvenirs désastreux.

Je me suis marié peu aprés que Lucie ait été...

Non, cela n'avait aucun lien.

Cela m'a tout de méme fait tout drole d'étre Ia,
tout seul, devant mon bol de café, a la lumiére de
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I'ampoule électrique pendue, nue, au plafond. Je me dis
méme qu'il faudrait qu'un jour, j'achéte un abat-jour a
cette lampe. Lucie viendra. Elle verra cet appartement
de célibataire, cette lampe nue. J’ai honte. Oui, il faut
que j’achéte un abat-jour.

Comme d'habitude, je vais sans doute oublier.
Que m'importe en effet que cette lampe soit horrible ?
De toute fagon, je vis seul et personne ne vient jamais
chez moi,... d’habitude.

Je fis griller trois tranches de pain que je tartinais
ensuite consciencieusement. C'est bizarre -j'y pense
maintenant - 1'application ou, plutdt, I'implication que je
mettais dans ces gestes mécaniques : atteindre un bol,
verser le café, mettre deux sucres et un peu de lait,
ouvrir la porte du four a micro-ondes, poser le bol a
l'intérieur, mettre en route...

« - Maitre, que dois-je faire pour atteindre le
Nirvana ?

- As-tu mangg¢ ton riz ?

- ... 7 Oui, maitre.

- Dans ce cas, le mieux que tu aies a faire est de
laver ton bol. »

Mais, en l'occurrence, je ne cherchais méme pas
a atteindre le Nirvana et je me moquais bien des
sentences des sages orientaux. Non, je voulais sans
doute m'empécher de penser trop fort, de penser au
passé, le temps ou je me levai tot et seul pour aller au
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Journal, de penser a l'avenir aussi peut-étre, a Lucie,
enfin, sans doute.

Et puis, pourquoi fallait-il qu'il pleuve ? Je
montais précipitamment dans ma voiture. Il était sept
heures moins le quart. J'avais tout mon temps, du moins
s'il n'y avait pas de bouchons, ce qui fut le cas.

Jarrivais bien en avance. Il était a peine huit
heures moins le quart. Je me garais sans la moindre
difficulté.

Je m'installais dans un café, prés de la fenétre. Je
regardais la porte du batiment d'en face. J'attendais
Lucie. Le Patron s'approcha, avec un sourire complice.

« - Vous attendez quelqu'un ?

- Oui, une amie.

- Ah? Je m'en doutais, de toute fagon. Lorsque
quelqu'un s'assoit a cette table en regardant en face, c'est
qu'il attend quelqu'un. Mais vous avez le temps de boire
quelque chose de chaud : il est huit heures moins le
quart et méme si la tradition veut que l'heure soit huit
heures pile, c'est plus souvent & un quart que la porte
s'ouvre effectivement, rapport aux paperasses, voyez-
vous. Alors, qu'est-ce que je vous sers ? »

Jai pris un café, que j'ai payé aussitot, pour
pouvoir sortir rapidement, dés que Lucie se montrerait.
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I ne pleuvait plus vraiment, un petit crachin
simplement.

Jétais heureux. Ce soir, je la note, cette
remarque, dans mon journal parce que c'est finalement
trés rare : je suis heureux encore ce soir alors que Lucie
s'est endormie dans la chambre d'amie, a quelques
metres de moi. Lucie est une amie, rien qu'une amie. Je
suis laid mais elle s'en moque. Elle n'attend pas de moi
que je sois beau. Elle n'attend pas mon phallus. Notre
relation n'a rien a voir avec le sexe et encore moins avec
la protection parentale. Nous nous choyons et nous
aimons en adultes responsables depuis toujours.

J'attendais, ce matin, dans le café, en buvant a
petites gorgées mon café noir.

Une femme trés belle est passée. Elle a souri en
regardant dans le café, au travers de la vitrine. Elle a
souris vers moi. Elle m'a souri. Elle est passée, comme
cela, rapidement. Il est vrai qu'il pleuvotait doucement.
Mais son sourire m'a fait oublié, 1'espace d'un instant,
Lucie. Cette femme était trés belle, vraiment trés belle.
Je ne lui donnais pas vingt-cing ans et la fraicheur de
son visage encore jeune s'entourait de ses longs cheveux
blonds-dorés. J'avais deviné (ou imaginé, finalement,
tant son passage fut rapide) sous son imperméable clair
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et son pull noir & col roulé des formes parfaites, ni trop
rondes, ni trop plates.

Le patron me parla, rompant le charme.

« - Elle est belle, hein ? C'est la fille de la voisine
qui s'en va a la fac. Elle vient souvent ici et tous les
clients la regardent comme vous en ce moment. Ah
Ah... »

Et merde! Il est vrai que je suis laid, alors
pourquoi une jolie femme me sourirait a moi ?

La rue était presque déserte. J'attendais, le regard
porté sur le trottoir d'en face. Lorsque que quelqu'un
passait a pieds dans la rue, ce n'était jamais sur le trottoir
d'en face et il se pressait. Le petit crachin ne devait pas
en étre la seule raison.

La derniére fois que je suis été voir Lucie, je lui
ai apporté des vétements. A ma visite précédente, j'avais
pris ses mesures. J'avais compris depuis un moment
qu'elle voulait s’habiller a la mode d’aujourd’hui, sans
oser me le demander.

Lucie était restée belle, comme lorsque nous
étions jeunes, au lycée, et ce malgré les années. Nous
avons tous les deux quarante ans cette année et nous
nous connaissons depuis pres d'un quart de siécle.

Huit heures cing.
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J'espérai ne pas m'étre trompé de jour.

Nerveusement, je finis d'un trait ma tasse de café.

En face, la porte demeurait close: Encore
quelques minutes a attendre, sans doute. Le temps est
long. Et si quelque chose s'était passé ? Si Lucie ne
sortait pas ? Au fond de moi, je savais que c'était
impossible. Alors j'attendais.

Huit heures dix.

«- Vous inquiétez pas, elle viendra... » me dit le
cafetier qui me voyait m'énerver.

Enfin, la grande porte se fendit en son centre et la
porte pour les piétons, au milieu de la grande, s'ouvrit.
Je bondis. Je jetai un bref coup d’ceil au cafetier pour le
saluer. Il me sourit. Je sortis en trombe et traversai la
rue.

Il pleuvotait toujours mais cela n’avait plus
d’importance. Mon soleil était de retour.
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Lucie

Lucie était 1a, sur le trottoir.

Je m'arrétai a quelques métres et la regardai. En
fait, nous nous regardions 'un l'autre, immobiles. Nous
attendions je ne sais quoi. La porte se referma derricre
Lucie avec un énorme bruit métallique, un bong
gigantesque, comme seules les grosses portes
métalliques savent le faire. Sinistre, quand j'y pense.

Lucie était 1a, debout devant moi, sa valise posée
a coté d'elle.

Elle s'était habillée avec les vétements que je lui
avais apportés l'autre jour. Elle était belle. Et nous
attendions chacun quelque chose d'inconnu.

Ses chaussures noires neuves brillaient malgré le
faible soleil. Ses jambes se moulaient parfaitement dans
des collants noirs opaques. Sa jupe arrivait au niveau de
ses genoux. Elle constituait un ensemble avec sa veste.
Enfin, son plus beau vétement était celui que Dieu lui
donna, ses longs cheveux qu'elle avait, ce matin, peignés
longuement, comme lors de chacune de mes visites.

Une larme coula sur l'une de ses joues. Moi seul
était venu, comme d'habitude. Moi seul demeurait au
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monde pour elle. Tous les autres, méme ses parents,
étaient partis, 1'avaient abandonnée depuis douze ans, si
ce n'est plus encore.

Elle courut soudain se jeter dans mes bras. Nous
pleurions tous les deux, je crois. Nous avions tellement
attendu cet instant, depuis si longtemps. Je respirais
dans ses cheveux. Je la serrais dans mes bras, comme
elle me serrait elle-méme. Elle me faisait méme un peu
mal. Douze ans que nous n’avions pas eu de contact
physique, toujours une table ou une grille pour nous
séparer.

« - Partons d'ici, vite, s'il te plait

- Je comprends. Viens : ma voiture est garée par
la. En t'attendant, j'ai pris un café, en face. Veux-tu
déjeuner quelque part, avant qu'on aille 1a ou tu m'as
demand¢ l'autre jour ?

- Non, non merci. J'ai déja déjeuné, mal comme
d'habitude. Je t'en prie : partons rapidement d'ici, le plus
vite possible. »

Je pris sa valise dans une main et, avec l'autre, sa
propre main. Elle baissait la téte, regardant le sol. Le
temps était vraiment détestable. Elle observait le sol, ses
irrégularités, ses difformités. Les maisons de ce quartier,
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elle les connaissait toutes par cceur : elle les avait vues
tous les jours par sa fenétre.

Elle trébucha une ou deux fois. Elle n'avait plus
I'habitude des chaussures avec un talon pas tout a fait
plat.

Jouvris le coffre de ma voiture et y placait la
valise. Je claquais le coffre en regardant Lucie : elle
souriait, satisfaite de voir sa valise enfermée a son tour.
Nous montames dans la voiture.

« - Je suis si heureuse...

-Onyva?

- Oui !

- Alors, c'est parti ! »

Je tentais d’avoir un ton joyeux mais quelque
chose n’allait pas, ce n’était pas franc et j’avais
I’impression que cela s’entendait, qu’il n’y avait que
cela qui s’entendait, que mes mots en étaient couverts.

Pourtant, j’étais vraiment heureux.

La peur, peut-étre. La peur d’étre de nouveau
avec Lucie. Peur pour elle, peur pour moi. Je ne sais
pas.

Et j’avais I'impression que Lucie avait les mémes
sentiments que moi, que son ton joyeux dissimulait les
mémes choses que le mien. Il y avait la aussi quelque
chose de forcé.
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Je suis certain qu’elle était vraiment heureuse
néanmoins. Autrement ¢&tait impossible, impensable,
inimaginable.

Nous repassames devant la grande porte en fer.

Lucie ne put s'empécher de la regarder encore une fois,
la dernicre.

41



Le laid

Dans la voiture

Elle avait besoin de s'isoler, de clore son univers
sensoriel. Trop de sensations, d'impressions, de
sentiments, se battaient pour s'assurer une suprématie
sur sa conscience. Depuis douze ans, elle n'avait plus vu
quoi que ce soit d'autre que quelques murs gris, un ciel
nuageux et des filles pareillement sinistres, qu'il s'agisse
de ses compagnes d'infortune ou des gardiennes.

Elle ferma les yeux.

J'eus un instant peur qu'elle soit malade. Non,
c'était juste un vertige.

1l parait que c'est toujours ainsi, lorsque 1'on sort
de prison.

Javais révé d'un beau temps pour ce jour
tellement attendu mais la voiture roulait sur une route
mouillée sous un ciel gris, lorsqu'il ne pleuvait pas. Mais
je crois que, dans la mémoire de Lucie, il fera toujours
beau lorsqu'elle pensera a aujourd'hui.

Nous primes l'autoroute de 1'ouest, direction
notre enfance.

Bien des choses avaient changé depuis ce temps-
1a, a commencer par nous, mais je ne m'en plaindrai pas.
Non, c'est normal que tout change. C'est la vie. Il n'y
qu'au fond d'un tombeau que I'on ne bouge plus.
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Lucie ouvrait les yeux quelques instants avant de
les refermer. Petit a petit, elle les ouvrit de plus en plus
jusqu'a ne plus les fermer du tout. Un sourire figé
éclairait ses lévres.

Je ne m'apergus pas tout de suite que nous ne
nous disions rien. C'est étrange, tout de méme... Un
regard vers elle, I'écoute de sa respiration calme, une
légére modification de son sourire... Voild comment
nous communiquions. J'ai vraiment eu l'impression de
lui parler... silencieusement. Vraiment étrange, quand j'y
repense maintenant...

Mais le silence - le charme - fut rompu parce que
je demandais a Lucie quelle route elle voulait que nous
prenions. Elle me dit que l'autoroute ne la génait pas,
qu'elle voulait arriver le plus vite possible...

Malgré sa quarantaine, la méme que la mienne
puisque nous avons le méme age, elle disposait d'un
charme assez fabuleux. Peut-étre était-ce son sourire,
comme la Joconde L'un de mes amis me dit une fois que
la différence entre la simple beauté et le charme résidait
dans la durée. Une ride annule la beauté physique
classique. Elle n'atteint en rien le charme.

Qu'est-ce que le charme, finalement? Une
attitude, une manicre d'étre, de vivre ? Je ne sais pas. Je
ne saurai jamais car je suis laid. Le charme est peut-étre
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tout simplement la beauté globale, au dela du corps.
Qu'importe : je suis laid.

Lucie n'a jamais été pour moi une compagne
sexuelle. Elle ne le sera sans doute jamais. Mais c'est
une amie, une véritable amie. Nous ne nous sommes
jamais rendu un service tel que nous serions liés par la
reconnaissance, sauf peut-étre ce service que j'ai rendu
jadis a Lucie et qui me permet d'apprécier aujourd'hui
encore sa présence. Nous n'avons plus de destin
commun depuis vingt ans, si on excepte nos rares
rencontres, au parloir ou avant. Mais, malgré ce manque
de raisons de nous aimer.. pardon : de nous apprécier...
nous nous sentons bien ensemble et si 1'un de nous
s'¢loigne de l'autre, nous nous sentons seuls. Parce que
c'était elle, parce que c'était moi...
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Les oiseaux

Le ciel était enfin bleu : le vent de la mer avait
chassé les nuages. Lucie était 1a, debout, a quelques pas
devant moi, humant l'air marin, enveloppée dans un
imperméable d'homme que je lui avais prété et qui
voletait dans la brise.

La voiture nous attendait plus loin, garée sur un
parking, a coté de l'accés du chantier. Nous avions
emprunté un chemin au travers du marais pour arriver
sur la Grande Digue. Elle contient les alluvions
millénaires de la Seine pour éviter que l'estuaire ne
reprenne sa dimension des si¢cles passés. Jadis, 1'eau
battait jusque sous les falaises, a plusieurs kilometres de
la ou nous étions. Entre elles et nous, la grande zone
industrielle du Havre s'étalait le long du canal de
Tancarville.

Je regardais Lucie qui, elle-méme, regardait
I'Ouest, la mer, au-dela du chantier déja bien avancé du
futur Pont de Normandie, amené un jour a remplacer ou,
du moins, compléter, le célebre Pont de Tancarville.
Nous étions gamins 'un et 'autre lorsque cet autre pont
avait été construit, nettement plus en amont du fleuve.

A cette époque, je me souviens, nous venions
parfois jusqu'ici, en vélo, pour voir les oiseaux. Nous
partions, Lucie, Antoine, Cathy et moi, tout I'aprés-midi
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et nous regardions les oiseaux de sur une digue. Le
paysage a tellement changé et, c'est vrai aussi, c'est une
période tellement ancienne pour moi, que je ne saurais
méme plus dire si nous étions au méme endroit
aujourd'hui que jadis.

Je me croyais heureux alors.

Les choses ont bien changé. Je regardais les
oiseaux mais aujourd’hui les oiseaux sont de moins en
moins nombreux. On dit que le chantier provoque
l'asseéchement du marais, les chassant. Je regardais les
oiseaux mais aujourd'’hui je regarde se trémousser des
filles qui me sont interdites parce que je suis laid. Je les
regarde se trémousser au son de ma musique, sur la
danse que j'ai voulue pour elles. Je suis laid et me venge
de cette laideur sur ces filles que je contrdle le temps
d'une soirée, créant les rythmes sur lesquels s'alignent
leurs battements cardiaques, contrélant leurs cceurs et,
partant, leurs sentiments, leurs joies ou leurs lassitudes,
leurs stress ou leurs relaxations.

Ici, tout ce que je vois, c'est que ma vie est vaine
et vide de sens. Vanité, vanité, tout est vanité, dit
Qohélet...

Ici, je vois une fille qui sourit a la mer,
enveloppée dans un manteau d'homme pour ne pas avoir
froid. Je la vois comme je la voyais jadis, heureuse de
contempler une nature qui n'a jamais refusé de nous
révéler ses charmes. Peut-étre ceux qui décident, de
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derriére leurs bureaux, d'assécher les marais veulent-ils
se venger de la nature qui demeure trop chaste pour eux,
comme une vierge farouche qu'il faut battre et violer
faute de pouvoir la dépuceler avec amour. Ils sont laids,
comme moi qui suis obligé de contrdler derriére des
digues musicales les flots de ces corps humides de
sueurs mélangées, pour pouvoir me croire important
pour eux, pour elles surtout.

Ici, je vois Lucie. Tout a changé. Nous avons
quarante ans, ce n'est pas la méme chose que lorsque
nous avions quinze ou vingt années passées sous le
soleil. Nous ne sommes plus que deux amis, Antoine et
Cathy sont morts.

Les oiseaux sont partis, comme les années...

Lucie est sans doute autant heureuse que je peux
moi-méme I'€tre, méme si, lorsqu'on désire se rappeler
une belle époque, d'autres souvenirs moins agréables
resurgissent.

Je veux étre en paix avec moi-méme. C'est sans
doute pour cela que j'ai ressenti le besoin d'écrire.
Ecrire, c'est un peu une autopsychanalyse. Alors,
poussons le vice au bout et allons jusqu'a chercher toutes
les racines de ma laideur, de ma vie.
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Lucie

49



Le laid

50



Le laid

« Serait ce moi

Si j'étais née ailleurs

Si j'étais née quelque part
Qui ne soit pas ici ?

Serait ce lui

S'il était né ailleurs

S'il était né quelque part
Qui ne soit pas la-bas ?

La-bas

Les trottoirs de Manille ou les sables du Sahel
Les salons dorés des grands bourgeois de Paris
Les ghettos de Varsovie ou de Brooklyn

Ici

Dans ma petite ville de province

Sur des pavés mouillés

Dans un confort douillet

Quelle importance

Ont nos endroits de naissances
Quelles que soient nos chances
Ou bien nos malchances

Si ce n'est pour nous donner
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Des souvenirs

Une base a partir de laquelle exister et grandir,
Si ce n'est pour faire de nous des gens
différents ?

A nous de profiter

De nos chances,

De nos malchances,

Pour étre des humains dignes de ce nom.

Les événements n'ont d'importance

Que par ce qu'ils font sur nous. »

Lucie (1969)
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La corde

Je tenais ses jambes. Ma main découvrait la
douceur de la peau de Lucie. Elle avait mis sa jupe
écossaise qu'elle aimait tant, celle qui avait déclenché la
fureur de son pére : trop courte ! Nous n'étions qu'en
1969 ! Aujourd'hui, de telles jupes sont celles des
enfants sages.

Javais du mal a soutenir tout le poids de Lucie
d'une seule main, en la tenant de fagon si précaire et si
peu confortable pour moi. L'émotion qui m'envahissait,
la peur, ou que sais-je, ne me facilitait pas non plus la
tache.

Mon autre main s'agitait mais j'avais peur de
blesser Lucie. La blesser! Quand j'y repense,
maintenant, cette peur me semble complétement stupide.
Une égratignure n'est rien en regard de ce qu'elle avait
voulu se faire a elle-méme.

Enfin, je recus son corps tout entier sur mon
épaule. Sans doute autant sous le choc de I'émotion que
de cette chute, je m'effondrai par terre, Lucie enserrée
dans mes bras. Je lachai mon couteau, peut-étre par peur
de la blesser, encore une fois.

Lucie  reprenait  conscience  doucement,
commencant a remuer. Je la fit rouler a coté¢ de moi. Je

53



Le laid

lui retirai son collier de mort et déboutonnai son col.
Elle toussa. Je me relevai.

Au plafond pendait toujours la corde, accrochée
a une poutre. Je l'avais coupée au milieu. Il me fallait
maintenant monter sur une chaise pour la retirer de la-
haut.

Pour la premiére fois de ma vie, j'éprouvais le
vertige, du petit sommet d'une chaise. Peut-€tre, apres
tout, cette émotion qui me tordait l'estomac et le cceur
n'était pas le vertige. Qu'importe.

La corde dans une main, je remis la chaise en
place avant de m'agenouiller a c6té de Lucie.

Alors que j'écris ce récit, cette autobiographie, je
suis frappé par mon manque de logique ou, du moins,
d'attention envers Lucie. Ce qui comptait le plus, a cet
instant, était de supprimer toute trace de son geste. Elle-
méme respirait, cela me suffisait. Mais personne d'autre
que nous deux ne devait savoir. Et personne ne le sut
jamais.

Je ramassai mon couteau suisse, le repliai et
m'empressai de le ranger.

Enfin, elle ouvrit les yeux. Je la pris de nouveau

dans mes bras. Elle appuya son visage contre mon
épaule et se mit a pleurer.
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Je ne me rappelle plus pourquoi j'étais venu la
voir. Cela n'a pas d'importance, de toute fagcon. La porte
de la maison était restée ouverte, j'étais entré aprés avoir
juste sonné une fois, comme d'habitude. Le boum de la
chute d'une chaise m'avait accueilli, en provenance de la
chambre de Lucie. J'étais aller voir.

Je désapprouvais de plus en plus le
comportement de Lucie mais nous étions au lendemain
du Joli Mois de Mai : Nous nous interdisions de juger
les faits et gestes des uns ou des autres, bien davantage
encore de les juger.

De la Vallée des Larmes

Ou est sa source

Elle vient

Et grossit a chaque instant
La riviére ou se noie l'espoir

Du plus profond de I'Enfer
Cette arme supréme du Mal
Frappe femelles et males
On la nomme sans faire
Attention : Désespoir !

Ca aussi c’est de Lucie, a peu pres a la méme
époque. Et pourtant, elle avait succombé a ce désespoir.
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J’ai gardé des traces de textes, de poemes, que
les uns ou les autres nous avions écrits. Je les relis de
temps en temps. Ma femme n’a jamais su que j’avais
cela. Elle n’a jamais su que moi aussi j’avais écrit.

Mais tout cela n’a aucune importance.
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Les forces du dedans et du dehors

Depuis peu, et j'étais le seul a le savoir en dehors
de son fournisseur, Lucie fumait du haschisch. J'ignore,
a vrai dire, si I'époque a vu davantage de fumeurs de
haschisch que notre monde actuel. Je n'entrerai donc pas
dans la polémique.

Le probléme n'est pas la.

Nous étions tous intéressés par les possibilités
d'étendre le réve, de nous fasciner nous-mémes par notre
imagination. Peut-&tre y voyions-nous aussi une maniére
de faire resurgir dans la conscience des éléments que
nous avions enfouis au plus profond de notre cervelle,
comme pour nous psychanalyser nous-mémes, en
quelque sorte.

Antoine Kastelbach ne nous suivit pas dans nos
expérimentations de relaxation et autres techniques
approchantes. Lucie avait choisi de s'aider de haschisch.
Aujourd'’hui encore, je ne sais pas comment elle a
rencontré Hubert. Elle ne me I'a jamais dit. Je ne lui ai
jamais demandé. C'est cet Hubert qui lui fournissait sa
drogue. Lui-méme n'en n'usait pas.

Lucie, lorsque je m'apercus de cette
consommation, me dit, tout simplement : « essaye, tu
verras, c'est tellement plus facile... »
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Mais je ne veux pas que cela soit plus facile. Je
ne veux pas compter sur une drogue-maman qui me
soutient lorsque je veux étre seul face a moi-méme.

A un moment donné, dans notre vie, on devient
vraiment adulte ou on renonce a 1'étre un jour, sauf si
quelque chose vient vous forcer, comme ce fut le cas de
Lucie.

C'est le moment ou l'on choisit pour la premiére
fois d'agir seul, en ne comptant que sur ses propres
forces, ou bien de quémander son soutient a quelque
chose d'extérieur, une force extérieure qui jouera
désormais le role d'un tuteur, comme celui sur lequel
une plante trop fragile s'appuie.

A un moment donné, il faut choisir entre les
forces du dedans et les forces du dehors, choisir entre
étre un individu ou bien n'étre qu'un élément vaguement
discernable dans ce Tout qui nous contient tous. Moi,
j'ai voulu aimer le Tout en lui apportant mon étre,
comme il était, comme il est aujourd'hui. Oui, je suis le
Laid mais je suis moi.

Choisir, bon Dieu ! Choisir ! C'est ce que tant de
gens ne savent pas faire. Alors, d'autres, des hommes ou
des événements, choisissent pour eux.

Lucie a vite manqué d'argent. Hubert ne faisait
pas de crédit : c'était une crapule de la pire espece, pas
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une banque. Il a su profiter de la volonté de Lucie de
quitter sa famille.

Le bac en poche, comme les trois autres de la
bande, Cathy, Antoine et moi-méme, Lucie aurait di
poursuivre ses études. Elle se contenta de disparaitre.
Durant des années, je n'en eus plus de nouvelles. Méme
ses parents durent l'oublier ou, du moins, agir comme si
cela était le cas. Je ne pus, comme eux, jamais l'oublier.
La seule différence entre eux et moi, c'est que, moi, j'ai
pardonné.

Qu'avais-je a pardonner, d'ailleurs ? Elle ne
m'avait rien fait, si ce n'est heurter mes convictions.

Ainsi s'achevait, par un drame, notre scolarité au
Havre. La bande se dispersa petit a petit, sous l'effet de
notre propre dispersion physique. Nous nous quittdmes
comme nous quittdmes notre bonne vieille institution
privée.

Antoine Kastelbach réalisa ses études de sciences
politiques et peu apres, prit la succession du vieux
docteur a la téte de 1'opposition municipale. Quelques
années plus tard, il serait le plus jeune député de France.
Mais nous n'en sommes pas encore la...

Cathy, quant a elle, commenca des études dont
j'ai oublié¢ la teneur. Peu apres, elle entra dans un
groupuscule d'extréme-gauche qui donna naissance au
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célebre Sanction Directe, responsable de bon nombres
d'assassinats et attentats divers.

Un député de tout premier plan et une terroriste
dans ses amis d'enfance, c'est du pain béni pour un
journaliste !
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Interviews

En fouillant dans mes souvenirs, toutes ces
choses qu'on amasse sans trop y penser, j'ai retrouvé un
petit texte qui me fournit une formidable transition entre
le chapitre précédent et ce que je veux raconter
maintenant. Je ne sais méme plus qui 1'a écrit. Le fait
que ma main ait tracé les lignes que je vais ici reprendre
ne prouve rien : a 1'époque de cette fin d'adolescence, il
était fréquent que nous recopiions les textes des uns ou
des autres (nous en écrivions tous) qui nous plaisaient
beaucoup.

Y-a-t-il une beauté qui ne soit pas dangereuse
Qui ne rende pas notre vie malheureuse ?
De la Beauté des femmes
Qui fait parfois perdre l'ame
Par la senteur enivrante de ces fleurs du Mal
A la beauté de l'exploit
Qui fait froler la Mort
Fait frissonner le corps
En passant par la beauté de la Foi
Qui soiile aussi parfois
Sans oublier la magie
De ce qui conditionne notre vie
De cet argent que l'on désire
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Qu'on veut tenir

Ni, bien sur, la beauté
La terrifiante beauté
De la Mort.

On dit que le Monde est beau
Y-a-t-il en son sein une place pour I'homme heureux ?
L'Homme peut-il vivre avec la Beauté ?

Lucie s'était laissé séduire par la terrifiante
beauté. Cathy succombait aux charmes du dogmatisme
tandis qu'Antoine se laissait aveugler par son ambition.
Et moi ? Moi, ... ? A vrai dire, j'ai cédé un peu a toutes
les avances. Jeune journaliste dans un journal qui se
voulait différent, désirant aller au fond des problémes, je
me laissais fasciner par mon Narcisse (beauté oublié¢e
dans la liste qui a été dressée ci-dessus), mon ambition
de vouloir changer le monde - comme si j'en avais le
droit - et, bien entendu, ma folle foi dans le Journalisme
et mon Journal.

J'ai rencontré un jour un publicitaire qui m'a dit
quelque chose d'apparence anodine mais qui m'a
terriblement bouleversé. « La seule différence entre un
publicitaire et un journaliste, c'est que le publicitaire a
conscience de n'étre qu'un mercenaire. » J'ai massacré le
produit qui était présenté dans ce cocktail, sous la
responsabilité de ce type, dés le lendemain, dans mon
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journal. Puéril, je sais. Je n'ai compris ce qui s'était
passé en moi a ce moment que bien plus tard, lorsque
mon journal a fait faillite, et que j'ai perdu mes illusions.

Mais je m'éloigne de ce que je voulais raconter
en commengant ce chapitre, a savoir comment j'ai
retrouvé Lucie, Cathy et Antoine. Si ce livre est une
autopsychanalyse, il est normal que je me laisse aller. Et
puis j'écris alors que Lucie dort, a quelques meétres de
moi, mais derriére un mur. Il est six heures du matin.
J'écris parfois, comme maintenant, en rentrant du travail,
épuisé, ou alors pendant que Lucie court Paris a la
recherche d'un improbable travail.

Commengons par Cathy, elle a moins
d'importance dans mon histoire que Lucie. Elle fut,
aussi, la premiére que je retrouvais, par pure motivation
professionnelle.

L'oubli est peut-étre une excuse facile mais c'est
un fait : je ne me rappelle plus bien tous les détails de la
maniére dont j'obtins mon rendez-vous avec Cathy. Les
faits remontent a presque quinze ans maintenant... Les
policiers avaient arrété un sympathisant de Sanction
Directe. Je parvins a négocier avec son avocat une
interview pour mon journal. Lorsque j'eus arrété mon
magnétophone, je lui demandais s'il me serait possible
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de revoir Cathy. Je crois que l'avocat avait pris les
contacts. Cathy m'avait téléphoné d'une cabine
téléphonique, me donnant un premier rendez-vous dans
un café ou elle me rappela, toujours par téléphone. Bref,
nous devions nous rencontrer trés tot le matin, vers six
heures, quelque part dans la forét de fontainebleau.

Je suis persuadé aujourd’hui que ces précautions
pour me joindre étaient un peu stupides. Sanction
Directe voulait - entre autres choses - lutter contre
l'impérialisme américain mais ses membres obéissaient
aux stéréotypes des bonnes vieilles séries policiéres. Le
véritable impérialisme est sans doute culturel. En effet,
si j'étais sur écoute, le rendez-vous dans le café avait été
noté par la police et il leur aurait suffi de mettre sur
écoute le café pour connaitre le lieu du rendez-vous ! Le
refus de s'éterniser au téléphone dans chaque cas était
bien sir motivé par la nécessité d'empécher une
localisation de mon interlocutrice.

Nous étions au mois de Février 1978. Au cours
de l'année, Antoine Kastelbach allait devenir le plus
jeune député de France. A cette époque, a l'aube, il fait
froid et humide en forét de Fontainebleau, comme dans
toutes les foréts.

Javais garé ma voiture dans la clairiére du
rendez-vous et j'attendais que Cathy se montre. J'attendis
environ une heure. Je me demandais méme si je m'étais
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trompé d'endroit. Cela aurait été une gaffe stupide. Pour
me réchauffer autant que pour m'amuser, je craquais des
allumettes et je jouais avec le feu. Aprés tout, j'avais
rendez-vous avec une terroriste recherchée par toutes les
polices de France. Je me rendais coupable de non-
dénonciation de malfaiteur. Il n'y eut jamais de
poursuites a mon encontre. J'essayais vainement, comme
la Petite Fille Aux Allumettes, de voir des choses
agréables dans ces flammes qui dansaient devant mon
nez. D'autres auraient peut-&tre fumé quelques
cigarettes. Moi, je ne fume pas. Je n'ai jamais fumé. Ni
tabac ni haschisch. C'est la méme chose, en fait.

L'odeur de souffre brillé envahissait ma voiture,
mon refuge contre le froid et I'humidité du dehors,
l'agression extérieure. Je crois que l'automobile n'est pas
un objet comme les autres : on s'y investit beaucoup plus
que dans n'importe quel autre artefact. Elle a une
fonction psychoaffective complexe et méme incohérente
qui fait que l'adjectif possessif de ma voiture est
pleinement justifié.

Dans une voiture, 'homme est & l'abris, comme
dans l'utérus de sa maman. Il est invulnérable. Mais la
voiture est aussi cette étrange image du phallus qui fait
que I'on veut toujours aller plus loin dans la vitesse, dans
le va-et-vient sur la route, dans ce vagin de bitume.

La voiture est 1'objet le plus typique de la société
de consommation tant abhorrée par Sanction Directe,
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non pas parce qu'il est cher et désiré par tous (le réve de
tout directeur de marketing !), mais parce qu'elle est le
symbole le plus accompli de cette laideur de notre
monde. La voiture sépare lhomme de son
environnement qui, ainsi, demeure chaste a nos yeux. Il
y a dans ma voiture et hors de ma voiture. J'ai ma
voiture comme j'ai mon corps. Jamais les adjectifs
possessifs n'ont autant leur sens que lorsqu'ils
s'appliquent a des voitures.

C'est a tout cela que je pensais en attendant
Cathy. A vrai dire, je m'ennuyais. J'attendais un
événement important pour mon travail. Je demeurais
insensible a tous ces petits bruits de la forét qui s'éveille,
du premier chant des oiseaux au galop matinal du
sanglier. Peut-étre méme n'y a-t-il plus de sangliers a
Fontainebleau. Je ne sais méme pas.

La portiére de droite s'est soudain ouverte. Cathy
s'est installée a c6té de moi. Je ne l'avais pas entendu
venir. D'instinct, je mis en route mon magnétophone. En
repassant maintenant la bande, je me revois la-bas, avec
elle, alors qu'elle est morte depuis plus de douze ans.

« - Salut ! Désolée de t'avoir fait attendre mais il
fallait qu'on vérifie que personne d'autre que nous et toi
n'était 1a.

- Je comprends. Salut ! »
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Je l'avais quittée a dix-huit ans. A vingt-sept, je la
reconnaissais bien. Pas un brin de maquillage. Elle
ouvrit son vieil anorak et dégagea ses cheveux qui
s'étalérent sagement sur le dossier du fauteuil.

«- Je t'ai connue adolescente. Tu étais plutdt
calme. En tous cas, tu n'avais rien d'une délinquante ou
d'une future ennemie publique numéro un...

- Les futurs terroristes doivent-ils étre des
délinquants ? L'Etat Totalitaire nous considére comme
des criminels. Les stupides moutons font de méme. Or le
crime -la délinquance ou le reste- et le terrorisme
procedent de deux logiques opposées. Le crime n'a pour
objet, par le biais d'actions parfois incohérentes, que la
satisfaction immédiate de besoins matériels égoistes afin
de se conformer a un modeéle social capitaliste. Le
terrorisme, c'est l'inverse. C'est une lutte ordonnée pour
atteindre un idéal social. Le Peuple est abruti par ses
ennemis. Il ne peut plus réagir. Il faut donc faire tomber
les chaines qui I'entravent.

Néanmoins, le terrorisme et la délinquance ont
un point commun : ce sont deux conséquences de la
société actuelle. On apprend aux gens a accroitre sans
cesse leur appétit matériel, au détriment du reste. Or les
marchands stupides ne sont pas capables d'organiser le
monde pour que ces appétits auto-entretenus trouvent
une satisfaction correcte. Il y aura bientot plusieurs
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millions de chémeurs. Les bourgeois sont ainsi saignés
par leurs propres victimes se conformant au schéma de
leurs bourreaux : puisque je n'ai pas les moyens
d'acheter ce que je veux, je le prends. Quant au
terrorisme, il s'agit d'une lutte engendrée par la stupidité
du systéme en place pour, tout simplement, y mettre un
terme.

- Et le remplacer par quoi ?

- Par une société sans exploiteurs ni exploités, ni
prolétariat standardisé soumis a une nomenklatura, ni
esclaves du patronat.

- Bref, pour atteindre une société harmonieuse ou
tout le monde s'aimera, il faut tuer...

- Pas d'omelettes sans casser des ceufs...

- N'y a-t-il pas contradiction entre les moyens et
la finalité ?

- La légitime défense consiste & tuer pour vivre
soi-méme.

- Mais pourquoi ne pas exprimer vos idées sur la
place publique, comme n'importe quel parti ? Ne
sommes-nous pas en démocratie ?

- Le terrorisme, c'est tuer Calypso. Personne ne
voudrait voter pour nous comme aucun marin ne voulait
quitter Calypso. Il faut rendre sa fierté et sa raison au
Peuple. Il faut donc éliminer les manipulateurs. Voila la
vraie démocratie.
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- Gandhi disait que nul moyen n'est supérieur aux
fins. Utiliser la violence physique pour faire cesser la
violence psychologique...

- Nous vivons dans un monde de confrontations.
Notre action vise 1'établissement d'une société égalitaire
et fraternelle !

- L'égalité devant la mort, en tous cas, n'est pas
pour demain, grace a vous... Qu'est-ce que cela te fait de
poser des bombes et d'entendre qu'elle a, en explosant,
tuer des gens ? Qu'est-ce que cela te fait de tirer sur
quelqu'un qui s'écroule presque a tes pieds ?

- Je suis contente. J'ai fait mon devoir. Cela fait
des cochons en moins !

- Les S.S. disaient la méme chose des juifs qu'ils
assassinaient !

- Tu ne vas quant méme pas prendre la défense
de ces salopards de capitalistes ?

- Il y a des victimes innocentes dans vos actions...

- Pas d'omelettes sans casser des ceufs... »

Elle sortit un revolver d'une de ses poches.

«- Tu vois du sang sur ce truc ? Pas moi. Il a tué
cing personnes. »

Le revolver, entre ses mains de femme, me fit
une drole d'impression. Quelque chose était incohérent :
cette bouche, ces seins, ces mains et ce revolver et ces
discours...
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Je restais quelques instants abruti, silencieux.
C'est idiot mais, c'est vrai, je m'attendais presque a voir
ce revolver recouvert de sang séché. Méme l'assassinat
est anodin a notre époque. Les couteaux de Barbe-Bleue
n'existent plus. Les mains qui tenaient ce revolver
étaient si douces...

« - La derniére, c'est le vieil Alain de Villainville,
il y a dix jours. Lorsqu'il est descendu de sa voiture,
devant chez lui, son chauffeur est parti la rentrer au
garage, comme d'habitude. On le surveillait depuis trois
semaines. Notre moto s'est approchée et j'ai fait feu au
moment précis ou il sonnait. Il est tombé alors que
I'ouvre-porte avait été déclenché. Il a poussé la porte
dans sa chute et s'est étalé dans le vestibule en couinant.
Je suis descendue de la moto. Je me suis approchée. Sa
femme se précipitait vers lui. Elle s'est arrétée en me
voyant. J'ai tiré encore. Deux balles dans sa téte et une
pour sa femme. Ce que ca m'a fait ? Rien. Rien, sauf le
plaisir du devoir accompli. »

Son discours était si froid et sa bouche si
chaude... Nous nous séparames peu apres. Elle attendit
que je m'éloigne pour prendre une direction dans la
forét. « Le fanatisme est la seule force des faibles »
disait Nietzsche. Lorsqu'on se sent faible devant un
monde que l'on voit comme hostile, on agit comme un
faible.
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Le soleil éclairait d'une lueur rougeatre le sous-
bois. Mais ce n'était pas, du moins je ne voulais pas que
ce soit, un rouge sang.

«L'Etat a le monopole de la violence légitime. »
Le Terrorisme est donc interdit.

Quelques jours plus tard, j'allais cette fois
interviewer Antoine. La mort d'Alain de Villainville lui
avait permis d'entrer a sa place au Conseil National de
son parti. Cathy lui avait rendu service sans le vouloir.
Quant on veut symboliser le renouveau, rien de vaut de
remplacer un vieux routier par un jeune loup au
charisme certain.

La grille gringa, tout comme l'allée de petits
cailloux blancs menant a sa demeure. Il faisait toujours
froid, la neige ne nous avait pas encore quittés. Malgré
ce froid, en général hostile a toute manifestation
odorante, mon nez était noy¢é sous les effluves des pins
et sapins du petit parc entourant la maison. Il est bientot
huit heures et Lucie ne va pas tarder a se lever, je pense,
comme tous les jours. Il était a peu prés huit heures aussi
ce jour-1a, lorsque j'entrai chez Antoine Kastelbach.

I me recut dans un burcau ou des dossiers
s'empilaient devant la vue, comme s'ils avaient été
placés 1a pour montrer un débordement d'activités
intellectuelles et d'études diverses. Antoine, tout comme
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Cathy, n'avait guére changé physiquement depuis notre
derniére rencontre.

Il insista pour que je le tutoie. Comme tout
homme politique de talent, il associait deux natures
pourtant hostiles 1'une a l'autre, un c6té cabot, comédien
et fier, et un coté stratége, directeur du marketing. Il est
certain que son ambition est son moteur principal,
comme la mienne me poussait d'ailleurs a l'interviewer.
Lui-méme se persuadait d'agir pour défendre sa Cause.
A vrai dire, 'ambition, pour moi, ne pose probléme qu'a
partir du moment ou elle entraine de la démagogie, c'est
a dire une opposition entre elle-méme et l'intérét de la
Cause qu'on prétend défendre. Peu d'ambition donne
naissance a peu d'action, a la médiocrité que je hais tant.
Trop entraine la démagogie de I'inutile ou du dangereux.

Je ne pus m'empécher de comparer ce luxueux
bureau ou je le rencontrais et la voiture froide ou Cathy
était venue me voir. Bah !

Je déclenchais mon magnétophone.

«- Tu as ét¢ nommé récemment au Comité
National de ton parti. On te promet une circonscription
aux prochaines élections législatives. Ton ascension est
pour le moins brutale. Mais n'est-elle pas un peu colorée
de sang, ton prédécesseur ayant été assassiné ?

- Je ne peux, en effet, que regretter ce meurtre et
j'espére que ses auteurs seront chatiés. De Villainville
était un ami trés cher...
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- Si tu as lu mon journal, tu as su que j'ai
interviewé notre amie commune, Cathy, et que celle-ci
m'a avou¢ avoir elleeméme tué Monsieur De
Villainville.

- Je ne peux étre l'ami d'une terroriste. Ses
paroles seront sans doute prise en considération lors de
son proces. J'espere qu'il aura lieu bientot.

- Lors de notre interview, je dois admettre que
son désintéressement m'a touché...

- Il ne faut pas confondre désintéressement et
illuminisme. Vous autres, journalistes, avez toujours l'air
de dire que nous, les politiciens, ne sommes que des
cochons ignobles alors que les terroristes sont de braves
petits jeunes qu'il faut comprendre. Non, non et non !
Un idéal n'est pas meilleur parce qu'on le défend avec
des bombes. Mon idéal est la liberté d'entreprendre. J'en
ai le droit. J'aime la démocratic et en respecte les
régles !

- Cathy et les siens prétendent que leur action
vise - je réutilise son expression car elle est vraiment
tres belle - a tuer la Calypso. Eliminer les politiciens
permet au Peuple de réfléchir en dehors des
manipulations de ses ennemis.

- C'est un délire trés méprisant pour le Peuple,
comme s'il ne se rendrait pas compte lui-méme si
quelqu'un tentait de le manipuler...
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- On peut mieux aimer quelqu'un en le traitant de
con qu'en le cajolant...

- Elle voudrait que tout le monde soit de son avis.
C'est du totalitarisme bolchevik.

- Un homme politique doit-il avoir un idéal qu'il
aimerait partager avec tous ?

- Un idéal est toujours nécessaire a l'action. Si
l'idéal républicain n'avait pas exist¢ en 1788, nous ne
serions pas en Démocratie aujourd’hui. Mais l'idéal ne
s'impose pas par des bombes mais uniquement par la
discussion et la vertu démocratique des élections.

- Les hommes politiques actuels n'oublient-ils pas
un peu trop leurs idéaux au profit de leur carriére ? Ne
sont-ils pas mesquins ?

- C'est une tentation permanente que celle de la
médiocrité ! Le Général a souvent insulté des hommes
politiques qu'il jugeait carriéristes et minables. J'espére
que son image m'aidera a vaincre cette terrible tentation.
Mais le Peuple demeure notre Juge.

- La Liberté d'Entreprise que tu défends est-elle
finalement celle qui permet a chacun de satisfaire au
mieux ses besoins ?

- Chez nous, il n'y a pas de pénurie comme en
URSS, méme si tout n'est pas parfait. Nous devons
ceuvrer pour la perfection du systéme mais cela ne remet
pas en cause son efficacité.
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- Tu parles comme s'il n'existait que le
libéralisme et le stalinisme.

- Je ne connais rien d'autre de construit et
d'applicable.

- Le systéme communautaire des premiers temps
du Christianisme est-il méprisable ?

- Tu deviens intégriste : tu confonds religion et
politique.

- L'intégrisme est la compromission de Ia
Religion dans un ensemble de valeurs culturelles d'un
instant donné, pas la prise en considération des valeurs
essentielles pour définir une politique. Cet opposé n'est-
il pas nécessaire ?

- Tu te lances dans des débats philosophiques a
l'intérét douteux et dont les Frangais se passent
volontiers...

- N'est-ce pas a ton tour de mépriser le Peuple en
considérant qu'il ne peut comprendre un débat
fondamental sur les  valeurs politiques et
philosophiques ?

- A vrai dire, ce débat n'a aucun sens et, surtout,
aucune utilit¢é pour résoudre nos problémes bien
concrets que sont le chomage ou la situation
internationale de guerre froide.

- Je te laisse la responsabilité de cet avis.

- Dans la situation actuelle, toutes les forces
vives du pays doivent étre mobilisées pour résoudre nos

75



Le laid

problémes économiques et sociaux malheureusement
trés concrets.

- Les syndicats ne sont-ils pas vos alliés
objectifs ?

- Les syndicats ont un rdle essentiel dans la vie
sociale. Je regrette que le plus grand d'entre eux prenne
ses décisions en se référant au Parti Communiste.

- Tu n'as pas compris ma question. La lutte
exclusive pour le pouvoir d'achat menée par les
syndicats ne vous permet-elle pas, a vous, libéraux, de
toujours mieux convaincre le Peuple que seuls les
problémes économiques sont importants, que la société
de consommation est la seule envisageable ?

- C'est a mon tour de te laisser la responsabilité
d'un tel avis !"

Notre entretien s'acheva peu apres.

C'est en ressortant du bureau que je vis Lucie,
montant discrétement 1'escalier et ne s'attendant pas a
nous voir sortir & ce moment. Je la reconnus aussitot et
l'appelais. Elle regarda Antoine et celui-ci dut Iui faire
un signe car elle descendit en souriant nous rejoindre.

Je m'étonnais auprés d'Antoine de voir ici Lucie
sans qu'il ne m'en ait parlé. Il me dit que les cancans
iraient vite si l'on savait qu'une femme logeait sous son
toit alors que lui-méme était célibataire. Il est vrai que
son parti était trés conservateur sur ce sujet. Je promis
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de ne rien révéler de tout cela dans mon journal ni
ailleurs. Mais j'invitais Lucie a prendre un café avec
moi. Nouveau regard vers Antoine. Nouveau petit signe.
Elle accepta. En fait de café, nous passames la journée
ensemble, une partic de la matinée sur la plage, a
regarder les mouettes au dessus des flots gris de I’hiver,
le reste du temps chez moi ou j'invitais & manger Lucie.
Elle me fit d'abord promettre de ne rien révéler de tout
ce qu'elle me raconterait. Je promis. Et je tins parole. La
déontologie est importante a mes yeux.

11 est plus de huit heures et j'entends Lucie qui se
léve. Je vais aller lui dire bonjour et, ensuite, je me
coucherai. Le reste de mon histoire peut bien attendre
cet aprés-midi ou ce soir pour se coucher a son tour, sur
le papier.
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Neuf ans de la vie de Lucie

Jentreprends ici de raconter ma vie. Mais
comment raconter une vie ? Comment utiliser quelques
mots, quelques pages, pour décrire toute une vie ? Et
cela, méme si je suis mon seul lecteur. Comment
raconter ? Que raconter ? Ces questions sont liées.

L'objectif que l'on poursuit est essentiel pour
déterminer l'angle d'une histoire. Cela est autant vrai
pour des biographies et, peut-étre plus encore, des
autobiographies.

Je me souviens d'une discussion que nous avions
eu, Cathy, Lucie, Antoine et moi sur l'art a 1'époque ou
nous étions ensemble, en Terminale.

Cathy avait ouvert le feu contre un consensus
sous-entendu dans notre discussion. Je retranscris
approximativement ce que nous avions dit, cette
conversation n'ayant pas été enregistrée.

« - L'art ne peut donc étre, & vos yeux, qu'un
véhicule ? Vous voulez qu'il ne soit qu'un moyen ! La
beaut¢ artistique n'est-elle pas aussi une fin en soi ?

- Décrire une beauté ou la reproduire, c'est déja
exprimer une idée de la beauté. Lorsque Léonard de
Vinci peignit la Joconde, il dit qu'il trouvait cet étrange
sourire d'une extraordinaire beauté. Mais la beauté de la
Joconde ne peut pas étre une fin en soi. »
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J'essaye ici de rétablir ma beauté intérieure, en
quelque sorte. J'essaye de composer une oeuvre qui soit
belle et qui, donc, réponde a mes attentes artistiques et
psychologiques.

Je ne raconte dans ma vie que ce qui correspond
a ces attentes. C'est pourquoi, sans doute, Lucie tient
dans mon récit une place aussi importante, parce que je
crois qu'elle a, par les rencontres qu'elle a eues avec
moi, influencé considérablement ce que je suis
aujourd'hui, ma laideur exceptée. Mes désillusions lui
doivent beaucoup, je crois.

Le jour ou Lucie m'accompagna, alors que je
venais de quitter Antoine Kastelbach, nous allames donc
dans un petit café puis dans un restaurant puis a nouveau
dans un café... Nous passdmes la journée enticre
ensemble. Elle avait besoin de parler. J'avais besoin
d'écouter.

Mon mariage se dirigeait doucement mais
strement vers sa fin. Le divorce n'était pas encore
prononcé mais nous vivions tous les deux séparés. J'étais
déja fragile a ce moment. Ecouter une vieille amie
déballer toutes ses aventures, tous ses problémes, me
donnait I'impression d'étre utile.
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En quittant ses parents, Lucie perdait toute
ressource. Déja, son fournisseur de haschisch avait
obtenu d'elle la seule chose qu'elle ne pourra jamais
donné deux fois. En devenant son amant, il I'accrochait
un peu plus a lui. Cet Hubert était véritablement une
crapule. Méme aujourd'hui qu'il est mort, je continue de
le hair. Est-ce parce que je le considére comme mon
inférieur et qu'il a obtenu 'amour d'une de mes amies ?
Sans doute en grande partie.

Bref, Lucie avait besoin d'argent. Hubert
commengait a trafiquer davantage a Rouen qu'au Havre.
Il emmena Lucie avec lui, a Rouen. Il lui fournit un
travail qui lui permettait de s'acheter sa drogue. Lucie ne
consomma pas longtemps du haschisch. Elle se mit
rapidement a utiliser des drogues plus dures, plus
chéres. Hubert jouissait ainsi d'une triple position de
force sur elle : il était son employeur, son amant et son
fournisseur exclusif de drogue.

Lucie se prostitua donc pour le compte d'Hubert
dont le statut s'améliorait chaque jour dans le Milieu.

Entendons-nous bien: je n'ai rien contre les
prostituées. Elles pratiquent le plus vieux métier du
monde, celui qui est par conséquent le plus
indispensable. D'ailleurs, jamais aucun gouvernement,
méme ultra-réactionnaire, n'a réussi a endiguer la
prostitution. Non, ce n'est pas aux prostituées que
j'adresse des kyrielles d'insultes mais uniquement a leurs
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souteneurs, ceux qui s'enrichissent sur leurs dos. Ce que
je hais dans la prostitution n'est pas le commerce du
sexe mais l'esclavagisme. Je hais le proxénétisme
comme je hais la Traite des Noirs.

Et Lucie travaillait... sur des trottoirs trés
peuplés, prés de la Gare de Rouen. Lucie travaillait pour
s'évader du monde réel. Elle se persuadait tous les jours
un peu plus que tout cela, toutes nos vies, n'avait guére
de sens.

En cela, Lucie n'a finalement qu'agi avec
davantage de cohérence que bien d'autres. Certains
prétendent vivre des doutes existentiels profonds mais
s'empressent d'adhérer au conservatisme petit-bourgeois
et de courir aprés la derniére mode.

Lucie se tuait, en fait. Elle se tuait chaque jour,
comme elle aurait pu, chaque jour, se pendre. Elle
n'avait que modifié sa méthode : la seringue remplacait
la corde. C'est moins brutal, peut-&tre plus agréable.
C'est tellement plus long, aussi.

Elle me raconta que, jamais, elle ne tenta de
s'injecter une dose mortelle. En fait, elle jouait avec la
mort. Son instinct de survie existait encore et jouer a
cache-cache avec la Mort devenait pour elle une source
de plaisir aussi grande que le simple abandon aux
paradis artificiels.

Et puis, un jour, quelque chose se cassa en elle.
Lucie ignorait quoi exactement. Elle avait oublié les
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circonstances exactes. Elle fut pris d'un malaise, d'un
dégotit d'elle-méme, d'une intensité¢ extraordinaire. Elle
se prépara une corde. Au moment ou elle I'accrochait au
plafond de son appartement, Hubert rentra dans la piéce.
Il la fit tomber de la chaise et la gifla de nombreuses
fois : des allers-retours qui semblaient ne pas devoir
s'arréter. Lucie se prostra dans un coin en pleurant dés
qu'il eut fini. Elle pleura longtemps. Il resta la. Il
attendit. Enfin, Lucie sortit sa téte du creux protecteur
de ses mains et lui dit qu'elle ne se piquerait plus jamais.
11 sourit. Il Iui donna son accord et lui promit de l'aider a
se sevrer.

Hubert était certes une crapule mais pas un
imbécile. Lucie lui rapportait de moins en moins. Les
clients devenaient sans cesse moins nombreux. Elle
perdait tout charme sous l'effet des poisons qui
circulaient dans son sang. Il l'aida en effet a se sevrer,
trés simplement : il l'enferma dans sa chambre vingt-
quatre heures, sans la nourrir. Il avait pris soin de lui
retirer tout objet qui aurait pu l'aider a se suicider,
jusqu'aux rideaux avec lesquels elle aurait pu se pendre.

Je ne parviens pas a retrouver les mots de Lucie
pour décrire cette journée. Elle raconta son histoire avec
tant de talent que je frémis encore aujourd'’hui de ses
descriptions. Au moindre de ses mouvements, elle
sentait ses muscles se distendre, ses os grincer les uns
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contre les autres, son sang bouillonner dans ses
vaisseaux...

Jai eu, plus tard, l'explication médicale du
phénoméne. La drogue remplace certaines substances
naturellement sécrétées par le cerveau, les endorphines.
Lorsqu'un drogué se sevre brutalement, ces endorphines
n'ont pas le temps de retrouver leur place avant que les
effets de sa drogue ne s'estompent. Or, ces endorphines
ont un rdle essentiel : nous faire oublier que tout est
douleur dans notre corps. Elle filtrent a 1'orée de notre
conscience les douleurs normales afin que seules les
menaces réelles entralnent une douleur consciente.

C'est & ce moment, je crois, que se joue le succes
ou l'échec du sevrage. Lucie possédait encore assez de
force personnelle pour accuser sa drogue de ses
douleurs. Beaucoup n'ont plus la force d'accuser et ils ne
font que constater la douleur en absence de drogue.

Lucie reprit en peu de jours suffisamment de
couleurs pour étre de nouveau attirante pour les clients.
Elle retrouva méme une certaine classe.

Hubert décida un jour de lui donner une
promotion. Elle quitta les trottoirs au profit des salons
de luxe, des restaurants chics. Ses prestations valurent
plus chers, c'est a dire un plus gros bénéfice pour
Hubert. Ses nouveaux clients lui offraient souvent le
champagne.
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C'est ainsi qu'elle retrouva, par le hasard des
relations commerciales, Antoine. Lucie ignorait toujours
le nom de ses clients avant qu'elle ne les rencontre.
Hubert ne pouvait pas savoir que Lucie et Antoine se
connaissaient. Antoine eut la surprise de voir arriver
Lucie alors qu'Hubert prétendait qu'elle se nommait
Sophie. Cela n'empécha nullement Lucie de remplir son
office. Hubert ne sut jamais que ce client était
particulier. Il constata uniquement une certaine fidélité
de sa part et un refus obstiné de s'accommoder d'une
autre des filles protégées par lui.
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Période charniére

Pendant que j'écris, en ce moment méme, Lucie
court Paris et la banlicue a la recherche d'un travail. Elle
commence a douter qu'elle puisse en trouver un. Elle a
méme sous-entendu ce matin que - pourquoi pas ? - elle
pourrait se prostituer de nouveau. Elle l'a fait en
plaisantant, bien str. Mais elle 1'a fait, précisant qu'elle
tenterait plutdt de reprendre ce travail au niveau
hiérarchique ou elle l'avait quitté : call-girl. Comme elle
voyait que je ne souriais pas, elle me précisa que c'était
une blague. Je souris pour la forme.

Elle ne me parla vraiment de cette époque ou elle
se prostituait que durant son temps d'emprisonnement.
En douze ans, on a le temps de réfléchir et de parler.

Comme je l'ai déja dit, je n'ai rien contre les
prostituées. Si je n'aime pas l'idée que Lucie se
prostitue, c'est... A vrai dire, je ne sais pas bien
pourquoi. Ma raison me dit que c'est un travail
honorable. Les préjugés sociaux sont sans aucun doute a
la source de mon inquiétude. Peut-étre est-ce
comparable a la réaction que j'aurais eu si mon fils
m'avait dit qu'il allait étre éboueur. Et pourtant, éboueur
est un métier indispensable a la vie de la Cité. Il suffit de
vivre une seule gréve des éboueurs pour s'en rendre
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compte. Ces gréves ont d'ailleurs peut-étre pour objet

essentiel de rappeler au bon bourgeois a qui il doit la
propreté de sa ville.

La pute joue un peu le role d'éboueur
psychologique.

Lucie me parla souvent, durant mes visites, des
fantasmes de ses clients d'alors. Il y avait de tout:
sadisme, masochisme, perversités diverses et variées...
Sans oublier, tout simplement, que l'essentiel du travail
d'une pute consiste a servir de soupape de sécurité pour
les frustrations des besoins sexuels inassouvis.

Lucie ne se préoccupa pas du pourquoi et du
comment de son travail pendant qu'elle pratiquait. Elle
se contentait d'exercer une profession.

Son premier client, sur le trottoir, I'avait bien str
marquée. C'était un petit gros, genre employé modéle. Il
portait une alliance. Il s'approcha d'elle et murmura
discrétement tout en regardant anxieusement autour de
lui : « Combien ? ». Elle Iui répondit. Il lui donna son
accord et il la poussa, pour disparaitre plus vite de la
rue, dans le couloir de I''mmeuble. Hubert lui sourit. 1l
surveillait de sur le palier. Lucie et son client entrérent
dans la chambre. Il sortit 'argent, le compte juste. Lucie
le prit et le rangea. II attendit que Lucie commence a se
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déshabiller pour en faire de méme. Lucie se coucha sur
le lit, en écartant les jambes. Son client s'installa et la
pénétra.

Elle ne put jamais me décrire I'impression exacte
que cela lui fit. Elle eut peur. Elle eut mal. Mais elle ne
laissa rien transparaitre.

Je dois avouer que je congois toute la difficulté
de ce métier, aujourdhui que je m'intéresse a la
psychologie. Pour un homme, baiser est synonyme de
conquéte. Il porte le poignard au cceur du territoire
ennemi pour assujettir celui-ci et le forcer a générer son
descendant. L'homme a besoin d'une matrice pour
concevoir sa descendance. Tout le probléme réside dans
le fait que la matrice n'est jamais neutre. Il lui faut donc
soit négliger l'influence génétique de la matrice - c'est
une forme de machisme - soit, tout simplement, aimer
cette matrice, c'est a dire la considérer comme une partie
de lui-méme ou de 1'idéal de lui-méme.

Pour une femme, le probléme est inverse. La
matrice, c'est elle. L'homme est presque une géne. C'est
une contrainte. Elle est obligée d'avoir recours a un
homme pour la fertiliser. Elle doit accepter d'étre
conquise, pénétrée. Il lui faut accepter en son sein, au
plus profond de ses tripes, une partie d'un corps
étranger. Si le poignard est un symbole phallique, cela
n'est pas pour rien.
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Le viol est, avant d'étre une négation de son
individualité, une agression physique, contre 1'intégrité
de son corps.

La pute vit en quelque sorte une situation de viol
a chaque passe. Il lui faut accepter en son sein un
phallus dont elle ne désire pas la fécondation. Elle doit
donc nier l'intérét du rapport sexuel pour sa
reproduction et nier également que cette pénétration est
une violation de son intégrité physique.

Une vierge qui doit accepter de voir pourfendu
son hymen doit se contenter de nier l'agression. Elle doit
accepter le phallus comme un objet amical. La femme
normale agit de méme a chaque rapport sexuel en
admettant qu'un phallus déterminé, qu'elle aime, n'est
pas agressif. Sa situation est simplement plus aisée que
celle d'une vierge qui ignore ce que la pénétration sera
effectivement.

C’est 1a le sens de la fable de la Belle et la Béte :
c’est I’amour qui transforme I’ignoble homme en un
prince charmant.

Oui, le travail de pute est difficile.

Un jour, Lucie en eu assez. Elle décida qu'elle
voulait vivre normalement, avoir une vie de famille.
Surtout, elle voulait profiter de 'argent qu'elle gagnerait.
Quelle motivation une pute a-t-elle pour exercer ? Elle
est la motivation de tout travailleur : I'argent. Tant que la
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pute travaille pour elle-méme ou qu'elle considére que
son souteneur fait partie de sa famille, qu'elle l'aime,
cette motivation demeure. Or Lucie se mit a détester cet
homme qui 'avait réduite en esclavage. Une fois toutes
les brumes de la drogue évaporées, elle prit conscience
de son asservissement.

Je le répéte, ce n'était pas le métier qu'elle prit en
horreur. C'est pourquoi, ce matin, elle a envisagé de le
reprendre, plus sérieusement qu'elle n'a voulu me le
laisser croire.

Non, ce qui la dégouttait, c'était de travailler
durement - oui, son métier était trés dur - pour rien. Elle
ne gagnait pratiquement rien.

En rentrant de chez un client, elle annonga sans
emphase a Hubert que ce client était le dernier et qu'elle
le quittait. Hubert était a ce moment en train de
confectionner des doses de drogues sur la table de la
cuisine. II s'arréta net.

Lucie se dirigea vers la chambre en saisissant au
passage sa valise, posée depuis une éternité sur une des
armoires de la cuisine.

Hubert l'attrapa violemment par le bras. 11 la prit
si brutalement qu'elle cria. Il I'entraina dans la chambre
et la battit. Il la frappa sans s'arréter durant plusieurs
minutes. I lui déchira ses vétements. Lucie fut bientot
pratiquement nue. Il cessa soudain et s'en retourna sans
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un mot dans la cuisine. Lucie demeurait prostrée, assise
par terre contre le lit. Elle pleurait. Hubert revint avec
une seringue. Lucie cria. Il la saisit au cou et la for¢a a
monter sur le lit. 11 lui enfonga la seringue dans une
fesse et la vida. Toujours sans un mot, il défit son
pantalon et affirma son droit de cuissage.

Autant sous l'effet de la drogue que de sa tension
nerveuse, Lucie divaguait et souffrait. Hubert I'enferma
dans la chambre durant plusieurs jours. Il prétendit
auprés de ses clients qu'elle était malade. Ce n'était pas
faux, d'ailleurs. La crise de manque qui suivit cette
injection non-répétée fut plus terrible encore que la
précédente, celle de son sevrage, car Lucie se haissait,
haissait sa faiblesse, haissait Hubert.

Cette crapule ne voyait bien entendu qu'une seule
chose : Lucie était son gagne-pain. La perdre, c'était
perdre de l'argent. Inacceptable.

Le quatriéme jour apres l'injection, Hubert rentra
dans la chambre ou Lucie était allongée. Il lui annonga
que, comme il ne pouvait plus lui faire confiance, elle
retournerait sur le trottoir avec des clients bas-de-
gamme. Elle refusa. Il sourit et sortit son revolver. Il lui
fit comprendre qu'elle devrait choisir entre les clients et
le plomb. Il alla méme jusqu'a lui annoncer qu'il
acceptait de lui refournir de la drogue, pour l'aider.
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Il ne s'attendait pas a la réaction de Lucie. Elle
l'attrapa a la gorge en bondissant du lit. Il fut projeté
contre un mur ou il se cogna violemment la téte. Il fut
quelque peu étourdi. Lucie attrapa le revolver. Hubert
essaya, 2 moitié assommeé, de réagir.

Lucie tira toutes les balles. Elle ne visait pas
vraiment. Hubert fut touché au ventre, dans la poitrine,
dans la téte... Elle criait a chaque fois qu'elle appuyait
sur la gachette.

Elle s'habilla décemment le plus vite qu'elle put,
prit sa valise qu'elle remplit de toutes ses affaires, sans
oublier tout l'argent qu'elle put trouver. Sur le sol, une
masse couinait. On aurait dit une limace glissant sur un
ignoble suc rouge qui se répandait sur le tapis. Lucie
ferma sa valise, prit le revolver et l'essuya avec un coin
d'un drap. Il était vide, inutile. Elle le laissa sur le lit.
Elle prit ensuite une bouteille de whisky qu'elle répandit
dans le lit et un briquet.

Quand elle sortit de la maison, la chambre enticre
était la proie des flammes. Les pompiers ne purent
empécher toute la maison de briler.

Lucie ne fut jamais inquiétée pour ce meurtre. La
police affirma qu'il s'agissait d'un réglement de compte
entre bandes rivales. Je ne crois que les enquéteurs aient
ét¢ dupes. Mais, a vrai dire, je crois plutét qu'ils
approuvaient les putes qui tuent leurs macs.
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De Rouen ou elle habitait, elle prit le train pour
Le Havre et vint rejoindre Antoine qui semblait s'étre
attach¢ a elle. Elle ne lui cacha rien. Il accepta de loger
chez lui une meurtriére quelques jours. Elle habitait chez
lui depuis trois mois quand je la retrouvais. Entre-temps,
Antoine avait tout fait pour ralentir son départ, lui
déconseillant tous les métiers et tous les logements
qu'elle pouvait choisir. Lorsque l'affaire du meurtre
d'Hubert fut classée, Antoine lui permit de rester
définitivement. Il envisageait un mariage. Lucie hésitait
a se lier a cet homme qu'elle n'aimait pas vraiment.

Elle n'avait pas encore trouvé sa voie.

Dans I'Evangile de Thomas, il est écrit :

«Jésus a dit : que celui qui cherche ne cesse pas
de chercher jusqu'a ce qu'il trouve, et quand il aura
trouvé, il sera troublé et, ayant été troublé, il sera
émerveillé et il régnera sur le Tout. »

Etre émerveillé et régner sur le Tout est ce que je
souhaite a chacun, & commencer par moi-méme. Alors,
je cherche... Lucie aussi, dés cette époque.

« Vanité ! Vanité ! Tout est vanité » dit Qohélet.

Tout est vanité et vide de sens jusqu'a ce qu'on ait
trouve !
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Ce midi, je suis allé manger dans un petit
restaurant, Lucie étant partie au diable, au fin fond d'une
quelconque banlicue a la recherche d'un travail qui
n'existait pas.

Peut-étre qu'en revenant chez moi, chez elle, a la
recherche d'un raccourci qu'elle ne trouvera jamais, elle
LE verrait. IL serait 1a. Non, non ! Je divague! Le
travail n'est pas un Envahisseur, méme si certains
affirment en étre envahis.

Bref, ce midi, dans ce restaurant, j'ai mangé ce
que j'aime le plus sur le plan gastronomique. J'avais
besoin de me remonter le moral. C'est en dégustant de
larges tranches de saumon fumé sur des toasts chauds et
une escalope de veau mi-forestiere mi-Vallée d'Auge
accompagnés d'un vin blanc sec assez vieux et suivis
d'un fromage blanc maison et d'une tourte normande
flambée au Calvados, que je me dis qu'il valait la peine
de chercher un sens a sa vie. Car si la vie n'a pas de
sens, déguster ses plaisirs n'en a pas non plus. Et
renoncer a toutes ces bonnes choses...

La serveuse était de plus une charmante petite
blonde qui sut m'offrir les sourires que j'aime. J'ai laissé
un gros pourboire & son intention.
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«Ne crains pas la chair ni ne l'aime. Si tu la
crains, elle te dominera. Si tu I'aimes, elle te dévorera et
t'étranglera." » « Est-ce que je vous conseille de tuer vos
sens ? Je vous conseille l'innocence des sens ! » Les
sentences de 1'Evangile Selon Philippe, une autre
apocryphe que Thomas, Nietzsche, tout ¢a, c'est kif-kif !

En rentrant, j'ai trouvé Lucie endormie, assise
contre ma porte : elle avait oublié¢ ses clefs. Je n'ouvrais
pas tout de suite. Je ne la réveillais pas non plus.

Je la regardais, en silence.

Il y a presque quinze ans...
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Morts

« - Les Albatros ne meurent pas. Ils ne peuvent
pas mourir. IIs volent. Ils sont au dessus de la Mort qui
ne peut les atteindre. Pour mourir, ils doivent d'abord
revenir parmi les vers de terre. Icare s'est tué en
tombant, pas en volant vers les cieux. »

Lucie avait dit cela d'une traite, un jour ou nous
regardions les oiseaux dans la baie de Seine. Cela
m'avait marqué au point de la plagier dans le
commentaire que nous devions rendre en Frangais
quelques jours plus tard. Le sujet en était I'Albatros, de
Baudelaire. Elle ne m'avait plus parlé pendant presque
une semaine : j'avais eu une meilleure note qu'elle.

Elle était allongée, la jambe droite pliée, au
contraire de la gauche, bien tendue.

L'angle entre ses cuisses demeurait ouvert, bien
qu'aigu.

Elle paraissait attendre. Attendre quoi ? Quoi ?
L'é¢ternité ! Sa bouche semblait vouloir pousser un
soupir sans y parvenir. Sa main droite reposait sur sa
poitrine, la gauche sur le sol.

Le goudron de la chaussée, rouge et moite a cet
endroit, contrastait avec le ciel bleu et le soleil
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triomphant. Elle regardait le ciel et le soleil. Qu'elle était
belle et sensuelle !

« Arréte-toi, Instant, tu es si beau ! » Je suis Faust
et je regarde Cathy comme jamais je ne 1'ai regardée.

Son jean délavé et son pull blanc portaient de
nombreuses petites traces rouges. Son blouson de cuir
¢tait grand ouvert, son casque de moto avait roulé un
peu plus loin.

Il y avait aussi une superbe moto noire qui avait
décidé de prendre la place de son conducteur. Les roles
étaient inversés. Elle le maintenait sous elle. Il ne
bougeait pas, soumis.

Et puis, j'allais oublié cet essentiel, il y avait
enfin un autre homme, lui aussi allongé. Mais il n'avait
pas de blouson de moto : il n'avait jamais su en faire.

Ils semblaient tous attendre. Quoi ? L'éternité !

Ils étaient tous trois morts, Cathy, son ami et

Antoine.

IIs étaient entrés dans I'éphémeére éternisé.
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Jappris la nouvelle de l'assassinat d'Antoine par
Sanction Directe sur mon lieu de travail : une simple
dépéche d'agence. Les images vinrent le soir, a la
télévision.

Cathy était aussi belle morte que vivante. Que la
mort est belle parfois !

Le revolver que j'avais vu devait étre
ensanglanté, cette fois. Mais le sang qui 1'imprégnait
n'était pas celui de sa victime. Quoique... Qui a été sa
vraie victime ?

L'assassinat aurait pu avoir lieu en direct /ive. La
télévision était 1a, au moment ou Antoine venait a la
préfecture faire je ne sais plus quoi, formuler
officiellement une candidature je crois. Depuis qu'il
avait été ¢lu député, ses dents ne s'arrétaient plus de
pousser. Son parti perdait des voix partout. Lui, il avait
conquis une circonscription. Cathy l'avait stoppé net.
Malheureusement pour elle, les gardes en faction devant
la préfecture avaient riposteé.

Moi, je sortais de la préfecture a ce moment la.
J’étais venu faire je ne sais plus quoi. J’aurais di croiser
Antoine, si les coups de feu ne m’avaient pas poussé a
me jeter par terre dans le couloir au lieu de sortir.
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En rentrant chez moi, ce soir 13, je trouvais
Lucie, blottie et endormie contre ma porte. Lors de notre
précédente rencontre, je lui avais donné mon adresse.
Antoine mort, il valait mieux qu'elle disparaisse de chez
lui. Elle tenait dans sa main sa valise, avec a l'intérieur,
toujours la méme grosse enveloppe remplie de billets de
banque.
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Arnold

Lucie passa quelques jours chez moi. Elle ouvrit
(enfin) un compte en banque. Elle le domicilia chez moi,
avec mon accord. Elle couchait dans une chambre
d'amis. Ma femme m'avait laissé l'appartement. C'est elle
qui était partie, avec un autre homme. Le divorce fut
prononcé durant le séjour de Lucie, aux torts exclusifs
de ma femme.

J'habite toujours au méme endroit. Cet
appartement m'appartient.

Lucie disparut de nouveau, comme a la fin de
notre terminale. Je ne sus pourquoi que deux ans plus
tard. Je recevais toujours chez moi ses relevés de
compte en banque. Je crus longtemps qu'elle s'était
suicidée. Mais son corps n'ayant pas ¢été retrouvé...
J'avais signalé sa disparition. Aucune enquéte ne fut
vraiment faite : les policiers croyaient, tout comme moi,
qu'elle s'était jetée quelque part, dans la Seine.

Ce que je vais raconter a partir de maintenant, je
ne l'ai appris que durant la détention de Lucie. En douze
ans, méme si ce n'était que quelques minutes chaque
semaine, nous avons eu le temps de parler. Et puis, il y a
eu le procés... Je l'ai couvert pour le compte de mon
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journal. Celui-ci ne fit faillite que quelques années plus
tard.

Lucie n'a jamais eu de chance, je crois. Mais la
chance n'est-elle pas une simple résultante de choix
opportuns ? Vaste débat ou je ne m'engagerai pas ici et
maintenant !

Lucie cherchait donc un travail, déja a 1'époque.
Elle marchait dans une petite rue déserte & ce moment.
On marchait derriére elle mais elle n'y prit pas garde.
On s'approcha d'elle. On lui appliqua un tampon d'ouate
imbibé de chloroforme sur le nez. C'est ainsi que Lucie
disparut une nouvelle fois.

Quand elle s'éveilla, elle était attachée et
baillonnée dans une vaste cave éclairée par plusieurs
néons. Cet endroit ressemblait vaguement a une crypte
d'église, avec ses voltes romanes.

Lucie se réveillait doucement. Elle commenca
par se rendre compte qu'elle était assise contre un mur
froid et qu'elle était nue. Ensuite, elle prit conscience, en
voulant se débattre et crier, qu'elle était baillonnée, que
ses mains ¢€taient attachées dans son dos avec une paire
de menottes et que ses jambes étaient liés au niveau des
chevilles également avec des menottes. Enfin, un collier
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l'attachait par l'intermédiaire d'une chaine a un crochet
dans le mur.

Elle commenga d'abord par vouloir faire céder ce
crochet sans y parvenir en tirant de toutes ses forces.
Elle ne réussit qu'a presque s'étrangler.

Elle n'avait pas froid : la pi¢ce était bien chauffée
par un systéme a air pulsé, accroché au plafond, qui
ronronnait doucement. On prenait soin d'elle.

Enfin, Lucie se décida a regarder plus
précisément l'endroit ou elle se trouvait.

Comme je 'ai déja dit, il s'agissait d'une sorte de
cave ou de crypte dont le plafond reposait sur une
grande quantité de piliers. Lucie ne put apercevoir la
moindre fenétre ou le plus petit soupirail.

Par contre, la piéce était remplie des objets les
plus étranges et les plus extravagants.

Dans un coin, il y avait une sorte de guillotine. A
coté, elle vit un pilori et, un peu plus loin, une croix
comme celles que les romains employaient pour
supplicier. Au centre, Lucie aper¢ut deux poutres
d'environ deux métres de long, formant comme une
croix grecque, qui reposait sur cinq piliers, un au centre
et un a chaque extrémité, a une hauteur
d'approximativement un meétre du sol. Chacun de ces
engins de tortures disposait de colliers métalliques
prévus visiblement pour qu'un condamné puisse y étre
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attaché. Des fouets et instruments semblables étaient
suspendus au mur.

Lucie se demanda si son ravisseur n'était pas le
gardien de quelque musée des horreurs, bien que tout
cela sembla bien neuf.

Le son dun soupir plaintif amena Lucie a
regarder a coté d'elle. Une autre femme était 1a, attachée
comme Lucie pouvait 1'étre a un autre anneau scellé dans
le mur. Sa chaine était suffisamment longue pour lui
permettre de s'allonger sur le sol. Elle n'était pas
baillonnée mais son corps était couvert de traces de
coups, en particulier de traces laissées par un fouet. Elle
était, comme Lucie, entiérement nue. Lucie frémit
d'horreur.

Elle entendit une porte s'ouvrir. C'était la seule
porte donnant sur la piéce. Une clef tourna dans la
serrure. Le battant métallique coulissa sur ses gonds en
gringant.

La femme qui était couchée a coté de Lucie se
redressa, visiblement effrayée.

L'homme qui entra déposa sa veste sombre sur un
cintre juste a co6té de la porte puis s'approcha des deux
femmes. Il ressemblait davantage - je le vis plus tard au
proces - a un cadre supérieur ou, mieux, a un aristocrate
qu'a un voyou. Ni grand ni petit, sa puissante carrure ne
pouvait pas étre dissimulée par une chemise blanche
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parfaitement taillée. Tout, chez lui, était carré : le
visage, la stature... Son regard intense ne pouvait
qu'intriguer. Etait-il fou ? Les psychiatres répondirent
négativement lors de I’instruction.

A l'heure ou j'écris, Lucie court Paris. J'avoue
que je n'ai aucune envie de lui rappeler tous ces
événements en l'interrogeant pour obtenir plus de
précisions. Les dialogues n'ont d'ailleurs aucune
importance en eux-mémes. Lucie ne s'en souviendrait
méme pas. J'adopterai tout de méme la forme dialoguée
lorsque j'estimerai que mon récit y gagne en clarté, et ce
méme si, bien évidemment, il ne s'agit pas d'une
transcription des dialogues originaux.

Lucie vissa son regard dans le sien. On apprend
beaucoup sur autrui en se plongeant dans le miroir de
son ame. Ce regard-ld demeurait obscur et
incompréhensible bien qu'une flamme de perversité y
brilait discretement. Cette flamme grandit doucement
dans les minutes qui suivirent.

« - Bonjour, Mesdames. Lucie, permets moi de te
présenter Christine. Christine, voici Lucie. Comme pour
chacune de mes invitées, Lucie, j'ai pris soin de fouiller
tes affaires et de lire tes papiers d'identité, ton carnet
d'adresses et tout ce que contenait ton sac ou tes
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vétements. J'en connais assez de toi pour l'instant. Avant
que je ne te retire ton baillon, je tiens a te préciser que,
bien entendu, il est absolument inutile de crier.
Christine, qui I'a bien compris, se tait. En effet, I'endroit
ou tu te trouves est entiérement insonoris€. Je ne trahirai
pas un grand secret en te révélant que tu es chez moi,
dans ma demeure, au milieu d'un bois qui m'appartient et
a plusieurs kilomeétres de la maison la plus proche.
Jamais aucune de mes invitées ne m'a faussé compagnie,
malgré de nombreux essais.

Oh ! Je manque a tous mes devoirs, Lucie. Je me
nomme Arnold.

Mes invitées passent chez moi un temps variable.
Aucune, jusqu'a présent, ne m'a vraiment satisfait.
Aucune n'est, par conséquent, restée plus de trois
semaines.

Christine, tu m'as dé¢u, comme presque toutes
celles qui t'ont précédée. Ta présence de douze jours ici
se terminera donc dans les prochaines minutes. »

Il détacha le collier de Christine qui tenta de
s'enfuir en rampant. Il 'attrapa et la jeta sur son épaule,
comme un sac de pommes de terres. Elle tentait de se
débattre mais il la tenait bien et elle semblait ne plus
guere avoir de forces.

Il I'emmena jusqu'a la guillotine, l'allongea et
l'attacha sur la planche mobile, fit coulisser celle-ci de
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maniére a placer le cou de Christine sous le couteau,
rabattit le mécanisme qui sert & maintenir en place le
condamné et déclencha la chute de la lame.

Christine cria un "Non" désespéré puis il y eut un
bruit mat.

Arnold détacha Christine et l'enferma dans un
grand sac en plastique. Il prit un balai et une pelle puis
ramassa la sciure ensanglantée avant d'achever le
nettoyage de I'endroit au jet d'eau, repoussant le liquide
rougeatre obtenu vers une bouche d'égout. En sortant, il
prit le sac en plastique contenant Christine sur son
épaule. En passant, il arracha d'un geste vif le sparadrap
de sur la bouche de Lucie. Il ferma la porte a clef, la
laissant seule dans la cave.
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Explications

Une heure environ apres cela, Arnold revint dans
la cave. Il se déshabilla entiérement a I'entrée.

11 se dirigea sans un mot vers Lucie et lui détacha
tous ses liens, lui laissant uniquement le collier, la
chaine pendant au mur.

Lucie voulut se lever. Arnold, accroupi, lui saisit
les jambes puis le buste et 'emporta sur son dos, comme
il avait fait pour Christine. Lucie, se débattant et criant,
ne put se libérer.

Armold I'emmena jusqu'a I'espéce de croix
grecque. Il la jeta sans ménagement sur la croisée des
poutres. Lucie eut la respiration coupée sous le choc.
Arnold en profita pour lui saisir une main et l'attacher
sur I'une des branches a 'aide du collier qui y était fixé.
Il attacha ensuite une jambe puis l'autre et enfin la
deuxiéme main. Lucie se débattait inutilement : elle était
bien attachée, la face tournée vers le sol. Arnold était
bien plus fort qu’elle.

« - Mes maniéres sont brutales, Lucie, je le sais.
Je ne vais te fournir pour l'instant aucune explication. »

11 décrocha du mur un fouet.
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Lucie sentit sur la peau de son dos les brilures
des coups, les laniéres de cuir entamaient sa chair. Elle
criait. Puis, comme elle s'y attendait, son bourrecau la
viola.

A cet instant de mon récit, je suis soulevé
d'horreur. Je ne parviens plus & comprendre ce qui
suivit. Je dois avouer que les discours tenus par Arnold
tant a son proces qu'au cours des jours suivants - et que
Lucie me répéta- sont trés convaincants et m'ont
déstabilisé plus d'une fois. L'horreur ne s'éprouve que
devant une négation violente d'une normalité que 1'on
accepte comme telle. Tout le probléme est de savoir ce
qui est normal ou souhaitable.

Lucie est, bien entendu, absolument terrifiée a cet
instant de son histoire. Pour elle, Arnold n'est qu'un
pervers sadique ordinaire mais suffisamment fou pour
passer aux actes.

Lorsqu'il eut terminé son ouvrage, Arnold
détacha Lucie de sa croix et la ramena la ou elle s'était
réveillée, avec les mémes liens, mais sans baillon. Sans

un mot.

1l s'habilla et sortit. Sans un mot.

107



Le laid

Quelques heures plus tard, Arnold revint, portant
un plateau repas. Il le déposa devant Lucie et lui détacha
les mains. Il avait un revolver coincé dans sa ceinture.

«- J'espére que tu aimeras ma cuisine, Lucie.
Aujourd'hui, comme tu peux voir, c'est le jour du steack-
frites. Carottes rapées en entrée, un yaourt et une
pomme : c'est un repas équilibré, je crois. Chaque jour,
tu mangeras exactement la méme chose que moi. Tu
auras deux repas chauds par jour et un petit-déjeuner.
Tu auras également remarqué qu'il fait chaud, ici. Je
soigne bien mes invitées. »

Il adoptait maintenant un ton doux et amical.
Lucie mangeait, sans répondre, sauf par des regards
inquiets ou interrogateurs.

«- Je comprends tes inquiétudes. Dans ta
situation, j'avoue que je ne serai pas trés rassuré non
plus. Tu ne me verras pour ce qui sera dans un premier
temps désagréable pour toi que une ou deux fois par
jour.

Je prends bien sur plaisir a ces exercices, un
plaisir égoiste, mais ce n'est pas le seul plaisir que je
veux avoir avec mes invitées. C'est pourquoi celles qui
t'ont précédée ne sont plus 1a : elles ne me permettaient
pas d'obtenir d'elles ce second plaisir, le plus intense.
Une seule y est parvenue. Malheureusement, elle était
cardiaque et elle est morte, elle aussi.

- Mais de quel plaisir s'agit-il ? »
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Lucie lui parlait pour la premiére fois. La
curiosité prenait ainsi le pas sur la peur.

«- Il s'agit du plaisir d'enseigner, le sexe
psychique. Réfléchis, Lucie. Le sexe n'a qu'un objectif
réel : nous reproduire. Plus nous avons d'enfants, plus
notre survie au-dela de notre mort est assurée. En effet,
tous ces enfants ne sont que des copies de nous-mémes,
issues de notre propre génome. Cela n'est pas tout a fait
vrai, je sais : le génome de l'enfant n'est pas celui de 1'un
des parents mais une fusion des génomes des deux
parents. C'est I'une des raisons, outre le fait que 'esprit
est plus intéressant que le corps pour moi, qui fait que le
sexe psychique est une source de satisfaction bien plus
intense : on peut enseigner, imposer un certain schéma
de pensées, sans avoir a se préoccuper d'une limite
naturelle a cet enseignement. La reproduction du corps
est limitée a la nécessité de reproduire aussi le corps de
l'autre parent. La reproduction de I'esprit, elle, n'a pas de
limite.

- Obtenir un miroir de soi doit étre bien fade...

- Bien, Lucie, bien ! Je ne regrette pas de t'avoir
choisie, un peu au hasard, comme d'habitude. Le hasard
fait parfois bien les choses : toi, tu réponds et tu réagis.
Tu touches au deuxiéme probléme de la reproduction.
En fait, se reproduire est bien joli mais il faut aussi
s'assurer un certain progrés, qu'il soit strictement
personnel ou bien par l'intermédiaire de cet alter ego
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qu'est notre enfant, physique ou mental. C'est ce
deuxiéme besoin qui fait que nous acceptons de copuler
avec un partenaire qui va polluer le génome de notre
enfant. Nous regarderons cet enfant comme meilleur que
nous méme simplement parce qu'il comprendra dans sa
nature méme une part de cet étre qui nous est si cher et
avec qui nous avons fait 'amour. De méme, notre enfant
mental, notre disciple, devra s'efforcer d'aller plus loin
que soi-méme. L'inceste est stupide parce qu'il empéche
cette progression, qu'il s'agisse de l'inceste physique ou
bien de l'inceste mental, du dogmatisme. En cas
d'inceste, seule la conservation est visée : je copule avec
un quasi-moi-méme pour m'assurer que le non-moi sera
extrémement réduit dans cet enfant a naitre. Clest le
principe de la reproduction des termites et des abeilles :
la reine se fait engrosser par des males qui sont ses
propres enfants pour obtenir des milliers d'ouvriéres.
Seule, elle ne peut qu'engendrer des males et encore des
males.

- Toute ta théorie du sexe est passionnante mais
je n'y crois pas ! Il y a quelque chose que tu ignores de
moi : j'ai été une pute. Tu sais ce que c'est, une pute ?
Des types qui voulaient violer - ou s'imaginer qu'ils le
faisaient - , battre, violenter de mille et une maniéres,
j'en ai connus des dizaines. Mais, toi, en plus, tu es
complétement félé ! Toutes tes histoires n'ont qu'un but :
te justifier vis-a-vis de toi-méme. Tu cherches a justifier
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tes fantasmes de dingue par un discours pseudo-
philosophique débile. Jamais l'un de mes clients n'a
souhaité m'engrosser.

- Consciemment, c'est sans doute vrai. As-tu déja
joué a la poupée ?

- Bien str !

- Et bien, sache que tu ne cherchais qu'une seule
chose : faire comme maman et t'occuper de ton bébé a
toi. Pourtant, jamais une petite fille n'a dit & sa maman
qu'elle voulait étre enceinte et avoir un bébé. C'est un
jeu, une satisfaction symbolique de tes besoins qui
compense une impossibilit¢é de satisfaire par ailleurs
réellement tes besoins. Un type qui va voir une pute le
fait parce qu'il ne peut pas exprimer ses fantasmes
aupres des autres femmes, gratuitement. Il est obligé de
payer une charmante jeune fille pour cela.

- Peut-étre... »

Lucie avait fini de manger. Arnold remporta le
plateau et disparut, laissant Lucie non seulement
effrayée mais aussi de plus en plus intriguée par ce
curieux personnage.

Je dois avouer qu'Arnold est fascinant. Je ne 'ai
vu qu'a son procés mais il m'a laiss€ une impression
véritablement étrange. Il a le charme du démon.
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Deuxiéme séance

Le lendemain, Arnold réapparut dans la piéce
vers huit heures, pour le petit déjeuner : croissants, café
au lait, beurre, confiture, pain... I tint sa parole ce jour-
la comme tous les suivants : deux repas chauds, plutot
bons, et un petit déjeuner copieux.

Aprés le petit déjeuner, il prit un revolver,
détacha Lucie et la fit aller, sous la menace de son arme,
jusqu'a une salle de bains, toujours au sous-sol. Tous les
matins, Lucie prit ainsi une douche puis fut rattachée des
qu'elle avait terminé.

Ancienne pute, elle n'éprouvait aucune géne a
déambuler nue devant son bourreau. Cela facilita leurs
rapports.

Lucie avait compris qu'il était inutile d'essayer de
lui résister physiquement, en se débattant par exemple :
il était bien plus fort qu'elle. Elle se laissa donc attraper
sans résistance vers le milieu de la matinée. Il était nu,
Lucie savait ce que cela signifiait pour elle. Endormir sa
méfiance pourrait lui permettre de le tromper par la ruse,
peut-étre de I'assommer ou de le tuer. Il sourit, satisfait
en voyant son renoncement. Je ne pense pas qu'il était
dupe sur l'adhésion contestable de Lucie envers ses
projets mais il se dit qu'il avait affaire a une femme
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intelligente qui comprenait vite. Il loua une nouvelle fois
le hasard, comme, plus tard, lors de son proces.
Il la remmena sur la croix grecque.

11 saisit un fouet.

«- Tu peux peut-étre me dire ce que tu attends
exactement de moi, Arnold, puisqu'il parait que je dois
me comporter en bon éléve. Fasse en sorte que je puisse
te comprendre. »

11 fut interloqué.

« - Je dois avouer, Lucie, que tu me surprends :
c'est la premicre fois qu'une de mes éléves manifeste un
intérét pour mes discours, si on excepte la défunte dont
je tai déja parlée. J'en suis ravi. Mais modére ton
enthousiasme : chaque legon en son heure. »

Il commenga a la frapper, tout en parlant.

«- Tu peux crier sans géne: la cave est
insonorisée. Pourtant, je ne te le conseille pas. Voici ma
premicre lecon. Le fouet siffle en l'air et s'abat sur ton
dos, avec régularité, avec une subtile musique qui n'est
pas dénuée de charme pour le plus endurci des coeurs ou
le plus crétin des hommes, a condition qu'il se trouve du
bon c6té. Or, ce que je veux, Lucie, c'est que tu prennes
plaisir a ce... supplice. Que se passe-t-il lorsque le fouet
frappe ton corps ?

- J'ai mal. Aie ! Quelle question ! Ah'!
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- Exact, bien entendu. Sais-tu ce qu'est la
douleur ?

-..Ah! ..

- La douleur, c'est une interprétation de ton
cerveau concernant certaines informations sensorielles.
Rien d'autre. Si tu as mal, c'est parce que ton cerveau te
dit : il y a quelque chose qui frappe ton dos et c'est un
danger pour ton intégrité physique.

- Quel est le rapport avec le sexe et les viols, les
meurtres, que tu commets ?

- Ne va pas plus vite que la musique. Ecoute la !

-..Ahl»

II sarréta de parler quelques instants, se
contentant d'écouter le bruit du fouet ponctué par un
refrain humain, le petit cri de Lucie.

«- 11y a, quelque part sur ton dos, des capteurs
qui détectent mes coups et envoient un influx a ton
cerveau, influx qui est interprété en son sein.

- C'est pour me faire un cours de physiologie que
tu m'as attachée ? »

Elle se mit soudain a rire nerveusement. Quel
était cet olibrius, ce dingue ?

« - Bien, Lucie, bien. Ris. Bravo. Maintenant,
interroge-toi sur la raison de ton rire. En fait, tu
décompresses. Ton cerveau est assailli de flux d'énergies
et il a besoin de se défendre. Parfois, I'une des défenses
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du cerveau, c'est le rire. Il libére son trop plein d'énergie
vers les zygomatiques face a une situation qu'il juge
absurde. C'est l'absurde qui est comique. Il existe
d'autres défenses possibles : I'amnésie, la folie aussi...
Tout dépend si ces flux sont jugés comme positifs ou
négatifs, intéressants ou au contraire dangereux. C'est la
différence entre le rire et les pleurs.

Le cerveau gere donc des flux énergétiques au
mieux, estime-t-il des intéréts de son possesseur. Or le
cerveau commet d'instinct des erreurs. Et corriger ces
erreurs est le role de I'éducation, ce que je suis en train
de pratiquer sur toi.

Prenons deux exemples parmi les plus
significatifs. Comme tu l'as déja compris, le sexe et
l'instinct de survie ne font qu'un. Ce double instinct est
le plus important pour chacun d'entre nous. Sa
satisfaction ou bien au contraire une menace contre lui
sont donc générateurs des flux d'énergies les plus
importants. L'orgasme est générateur des flux
psychiques positifs les plus intenses. Au contraire, la
menace de mort, la menace contre I'existence méme du
corps ou son intégrité, comme ces coups de fouets par
exemple, est source des plus vives douleurs.

- Mais que cherches-tu donc a m'enseigner ? Ah !

- Mais rien d'autre que l'art de la jouissance,
Lucie. te voir jouir au sommet le plus élevé possible sera
pour moi une satisfaction réelle : celle du maitre dont
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I'¢leve comprend enfin les lecons. La jouissance est le
seul but possible dans la vie : jouissance physique de
l'orgasme, jouissance mentale du maitre qui est satisfait
de son éleve...

- La jouissance... Ah !... comme seul but dans la
vie... C'est léger, non ?

- Si tu peux m'en donner un autre... »

C'est a ce moment, je pense, qu'il a commencé a
convaincre Lucie.
Armold cessa de la fouetter.

«~-Je... Je suis a la recherche d'un but dans ma
vie...

- Moi, je l'ai trouvé : le plaisir le plus absolu, le
plus intégral. Rien d'autre »

Question hésitante, réponse cinglante.
Convainquant.

Lucie sentit qu'il entrait en elle, contre son gré. Il
violait son corps et il violait son esprit. Mais elle n'avait
plus de haine. Ce sentiment avait fait place a de la
curiosité. Le fait de sentir un homme qu'elle connaissait
peu lui tenir les flancs, la pénétrer en son sein et éjaculer
en elle lui était complétement indifférent depuis des
années. Sentir le peu de valeurs, ces piliers de l'esprit,
qu'elle possédait, se disloquer la génait beaucoup plus.
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Lorsqu'il eut atteint son orgasme, il caressa
doucement les jambes de Lucie en se retirant d'elle.

11 vaporisa un produit désinfectant sur le dos de
Lucie. La fraicheur de cette brume 1égére lui fit du bien.

Il la détacha et la remit & son point de départ,
toujours le méme : les menottes aux pieds et aux mains,
le collier qui était relié¢ au mur...

«- Nous continuerons demain. Je t'apporterai un
poste de radio avec ton repas du midi. Des journaux
dont tu ne pourrais pas tourner les pages a cause de tes
liens sont inutiles, je pense...

- Arnold... Comment espéres-tu me convaincre en
agissant contre mon gré, aprés m'avoir enlevée ?

- Je te l'ai déja dit, Lucie, une femme a déja été
convaincue. Elle est morte par accident. On peut
convaincre aprés une épreuve de force. Le probléme
n'est pas la. Mais aurais-tu accepté de me suivre
volontairement dans cette cave, sauf contre de l'argent ?

- Et si tu l'avais fait contre de l'argent, tu n'aurais
pas cherché a comprendre ce que je dis. Tu aurais peut-
étre écouter, mais en te contentant de me considérer
comme un fou. Or, mon plaisir essentiel est dans
l'enseignement.
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- Et toutes ces femmes que tu as tuées... ?
- Prochaine lecon demain. »
11 quitta Lucie.
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Deuxiéme legon

« Nous ne sommes pas encore au monde
Il n'y a pas encore de monde
Les choses ne sont pas encore faites
La raison d'étre n'est pas encore
trouvée »

Antonin Artaud

Le lendemain, lorsqu'il voulut la prendre dans ses
bras aprés l'avoir détachée, elle se leva d'elle méme et
I'écarta d'un geste vif. Elle marcha vers la croix grecque.
Elle s'appréta a s'y allonger mais interrompit son
mouvement. Elle se retourna vers Arnold qui la suivait,
sans rien dire.

« - Amold, je veux que tu m'expliques
clairement aujourd'hui méme ou tu veux en venir. »

11 sourit et acquiesca. Il lui fit signe de s'installer.
Elle s'allongea sur l'engin, plagant chacun de ses
membres sur une branche. Dans cet équilibre instable,
elle attendit patiemment qu'Arnold l'attache et
commence la legon du jour.

« - Avant tout, je veux savoir comment la
douleur peut étre source de jouissance et ce sans
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sombrer dans la folie, sans souhaiter consciemment ou
non notre mort. Je veux vivre, tu comprends ?

- Moi aussi, je veux vivre, Lucie. La jouissance,
c'est la vie.

- J'attends donc tes explications...

- Clest treés simple. Nous en étions restés hier au
probléme des flux énergétiques. Le plaisir maximal
nécessite la mise en jeux des flux énergétiques
maximaux, c'est a dire les flux issus du sexe, tant
physique que mental, et de la douleur. Tout le probléme
est donc de ne générer que des flux positifs, de
jouissance.

La naissance de la douleur est irraisonnée,
inconsciente. Mais son traitement, lui, se fait par
l'intelligence. C'est donc au niveau du traitement qu'il
faut agir. 1l s'agit, en fait, de nier la menace afin que
l'esprit refuse de considérer ces flux comme issus d'une
douleur et les oriente directement vers la jouissance.

- C'est du masochisme pur !

- Pas du tout ! Les masochistes prennent plaisir a
leur destruction parce qu'ils désirent mourir. Chez eux,
plaisirs et douleurs sont systématiquement inversés
puisque l'objet de leur vie n'est pas leur propre survie
mais leur propre destruction. Ils se font souffrir jusqu'a
leur mort effective.

Dans mon schéma de pensée, il y a un concept
essentiel qui permet justement de sublimer la douleur en
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jouissance : celui de seuil de sécurité. En dega du seuil
de sécurité, nous ne sommes pas menacés réellement.
Les douleurs sont donc, dans cette situation, des fausses
informations. La menace peut donc étre niée. Cette
négation implique la réorientation des flux de la douleur
vers la jouissance. A ce stade de notre raisonnement, il
faut admettre que la victime doit avoir confiance dans
son bourreau pour jouir de son supplice : il faut qu'elle
sache que le bourreau ne lui nuira pas réellement. Je te
prie donc de croire que je ne ménerai jamais un supplice
jusqu'a un stade dangereux, jusqu'a un stade ou des
séquelles pourraient demeurer, en dehors des simples
traces de coups qui disparaissent en quelques jours.

- Et cette fille que tu as guillotinée devant moi ?
N'est-elle pas morte ?

- Je ne tue volontairement que les filles qui me
dégoivent. Apparemment, ce ne sera pas le cas avec toi.
Je suis vraiment heureux de t'avoir choisie.

- Et cette autre qui ne t'avait pas décu mais qui
est morte accidentellement ?

- Elle était cardiaque, le savait, mais ne m'avait
rien dit. C'est vraiment un accident, tu peux me croire.
Elle m'a laissé terminer un supplice alors qu'elle se
sentait mourir. Elle a voulu atteindre des sommets dont
elle révait. Elle a pris des risques.

- Pourquoi tues-tu ces filles qui te décoivent ?
Pourquoi ne les libéres-tu pas, tout simplement ?
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- Parce qu'elles porteraient plainte contre moi.
Aller en prison est au-dela de mon seuil de sécurité
personnel.

- Quel égocentrisme ! Quel égoisme !

- Je revendique 1'égoisme et 1'égocentrisme. On
ne peut pas chercher le seul plaisir et attribuer a ce
monde un sens qui irait dans la voix de 1'amour et de la
fraternité. Je suis simplement plus cohérent que tous ces
crétins qui prétendent ne rechercher que leur plaisir et
font preuve de charité. Je refuse d'attribuer de I'amour a
un autre que moi-méme et a mes disciples, toi par
exemple, c'est a dire mes autres moi-méme.

- Ah, j'oubliais une derniére chose: si je t'ai
conseillé de ne pas crier, pleurer, rire ou de
décompresser d'une maniére ou d'une autre, c'est pour
accumuler autant que possible tes flux énergétiques.
Plus tu les disperses, moins ils sont disponibles pour ta
jouissance.

- Encore une chose, si tu permets... Pourquoi ne
te fais-tu pas toi-méme supplicier ?

- Je vais voir de charmantes jeunes femmes
payantes pour cela. Tu comprendras que je ne peux pas
avoir encore assez confiance en toi. Celle qui est morte
accidentellement tenait le fouet la moitié du temps.

- Quelle jouissance trouves-tu a me frapper,
finalement ?
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- Jlen trouve plusieurs. La premiére dans le
simple fait de t'enseigner mes idées. La deuxiéme dans
le sadisme, la jouissance de domination. Enfin, la
troisiéme, est dans ta propre jouissance que je m'imagine
mienne, en t'aimant en quelque sorte.

La femme a plus de facilités a jouir de la douleur
qu'un homme car elle a une raison supplémentaire d'en
jouir : l'acte sexuel est, chez elle, synonyme de violation
de son intégrit¢ physique puisqu'il s'agit de la
pénétration d'un corps étranger au plus profond de son
corps. La destruction et le plaisir sexuel sont donc liés
naturellement. C'est pourquoi la vierge hésite tant et
jouit si peu: il faut qu'elle entre dans un schéma de
pensée proche du mien : le phallus qui la pénétre n'est
pas un agresseur. Il ne lui fait pas franchir son seuil de
sécurité. Elle acceptera souvent cette idée pour quelques
phallus seulement, d'ou la douleur physique du viol.

L'homme, au contraire, cherche, au cours de
l'acte sexuel, a dominer une matrice. Il s'agit donc pour
lui de détruire et non pas d'étre détruit. Le sadisme peut
donc étre chez lui une source de plaisir car destruction et
jouissance sexuelle sont intimement liées.

Le changement d'aiguillage entre plaisir et
douleur est parfois tout a fait involontaire. Regarde par
exemple les martyrs en tous genres : ils jouissent de
leurs supplices parce qu'ils meurent pour vivre une vie
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meilleure. Leur mort physique est la porte du paradis. Ils
en viennent donc a la souhaiter. »

11 se tut. Lucie ne le requestionna pas. Il saisit un
fouet. La musique de la laniére de cuir reprit mais Lucie
ne la ponctuait plus de son refrain vocal. Arnold sourit.
Lucie redressait juste la téte de temps a autre. Elle
frémissait de plus en plus. Enfin, elle ne put davantage
se retenir et poussa un cri unique, énorme. Arnold cessa
de la frapper. Il lacha le fouet. Il la saisit par les flancs et
la pénétra.

Elle se sentit défaillir, sombrer dans un océan. Sa
téte tournait. Son intellect vacillait. Elle soupira. Elle
soupira encore. Et encore. Elle ne pouvait plus se
retenir.

Oh, Seigneur !
Pendant que j'écris ceci, mon propre intellect
vacille. Et si Arnold avait raison ?

11 avait le charme du diable. Quel démon !
J'ai failli perdre Lucie pour toujours.
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Jouissances

« Des le matin, seme ta semence
Et le soir, ne laisse pas reposer ta
main ! »
Ecclésiaste XI1,6

Lucie attendait derriére la porte de la cave. Elle
n'était plus attachée désormais. Arnold fit tourner la clef
dans la serrure. Il poussa la porte.

Lucie lui sourit en le voyant. Elle vint I'embrasser
gouliment, a la russe. Elle 1'aida a se déshabiller. et le
tint par la main pour l'emmener jusqu'au pilori. Elle
retira 'anneau qui bloquait la partie supérieure de 1'engin
puis fit pivoter celle-ci, séparant en deux demi-cercles
chaque trou prévu pour y coincer la téte ou un poignet.

Elle s'agenouilla et plaga sa téte dans l'arc de
cercle du centre et ses mains dans chacun des
emplacements prévus.

Arnold rabattit doucement la partie supérieure de
l'engin, refermant celui-ci sur Lucie et remit en place
l'anneau de blocage.

Arnold fit chanter son fouet. Il chantait seul
désormais. Lucie respirait fort.

Il s'agenouilla derriére elle lorsque la derniére
mesure fut battue. 1l saisit les flancs de Lucie et se mit a
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les caresser. Lucie écarta les cuisses. Arnold ne la violait
plus.

I1s pousserent leur cri ensemble.

Arnold sut qu'il avait gagné.

A partir de ce jour, la porte de la cave ne fut plus
fermée. Lucie allait et venait dans la vaste demeure, une
sorte de petit chateau datant du second empire. Elle
participa de plus en plus activement aux travaux
ménagers. Arnold la laissa faire les courses de leur
ménage au village le plus proche.

Il lui avait offert de nombreux vétements, flattant
sa coquetterie. Il n'était plus nécessaire qu'elle demeure
physiquement nue en permanence.

Elle serait désormais nue éternellement pour
Arnold, qu'elle soit ou non habillée.

Son corps et son esprit lui appartenaient.

Trois semaines aprés l'enlévement de Lucie,
lorsqu'ils retournérent ensemble dans la cave, Arnold
retint sa compagne qui s'apprétait a s'agenouiller devant
le pilori et prit la place du condamné. Lucie sourit.

Elle regarda la porte de la cave. Une porte
métallique. Elle referma 'engin de torture.

Elle saisit un fouet et devint bourreau a son tour.

Elle s'allongea ensuite sur le sol et se placa entre
les jambes d'Arnold. Elle vint saisir 'objet de ses désirs
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entre ses lévres, entourant son amant de ses bras, sans
prendre garde aux boursouflures rouges qu'elle écrasait.
Elle téta le sein des hommes jusqu'a sentir couler dans sa
gorge le lait qu'elle souhaiter absorber.

La victoire d'Arnold était totale.

Lucie croyait avoir trouvé le sens de sa vie, ce
sens qu'elle cherchait tant sans jamais avoir pu le
trouver, avec ses parents, Hubert ou moi.

Lucie croyait avoir enfin trouvé le bonheur
qu'elle cherchait.
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Lucie et Arnold

Elle devait avoir environ soixante-quinze ans.
Ses cheveux s'étalaient, blancs, sur le tapis dont le rouge
n'était pas tout a fait celui de son sang.

Elle remuait encore un peu.

Arnold regarda son revolver avec dépit. Il sortit
son couteau, souvenir de jeunesse innocente. Il se
pencha sur la rentiére qu'il venait de cambrioler avec
Lucie.

Le sang ne se fit pas prier pour jaillir des deux
carotides : le cou avait été adroitement tranché d'une
oreille a 'autre.

Les poumons, en se vidant, provoquérent
quelques bulles dans le flot rouge.

Lucie se sentit vaciller : elle détestait le sang.

Arnold essuya son couteau sur la robe de sa
victime. Il sourit & I'adresse de Lucie. Elle lui répondit
par un sourire plus crispé.

IIs prirent chacun dans leurs poches le butin qui
s'étalait sur la table du séjour : quelques bijoux en or
massif, une dizaine de milliers de francs en liquide,
quelques titres au porteur...

Arnold retira ses gants. Lucie garda les siens
jusqu'a ce que tous deux aient posé le pied dans la petite
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ruelle sombre. Ils étaient sortis par la méme voie qu'ils
étaient entrés : une fenétre. On prétend que les démons
sont obligés de faire ainsi. Pour en emprisonner un, il
suffit de le faire entrer dans une piéce et de placer sur la
porte qu'ils ont franchi un pentacle ou une croix.

IIs marchérent ensemble, cote a cote, jusqu'a leur
voiture, a peine visible dans la nuit. C'était le troisieme
cambriolage que Lucie commettait en compagnie de son
amant et mentor. C'était sa premiére complicité de
meurtre. Les autres fois, leur victime était absente.

Puisque seul I'hédonisme sauvage donne un sens
a cette vie...

Le produit de ces cambriolages permettait a
Arnold de compenser ses récentes mauvaises affaires
financiéres. Il était lui-méme rentier, comme sa victime
de ce soir. Ses revenus suivaient donc pratiquement les
cours de la bourse. Ils étaient au plus bas.

Sur le chemin du retour, Lucie s'endormit ou,
plutdt, somnola. Arnold conduisait vite, méme dans les
virages. La vitesse est aussi une satisfaction de la
volonté de puissance, un plaisir. Un tournant amena
Lucie tout contre 1'épaule de son compagnon. Il sourit.

Ils étaient de nouveau ensemble, seuls.
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Lucie réfléchissait, songeait, dans les brumes de
son demi-sommeil ou les lumiéres des lampadaires ou
des phares se glissaient, déformées par la quasi-
fermeture des paupiéres, pour former un concert visuel
étonnant et barbare.

Elle était désormais, elle aussi, un prédateur,
selon les propres termes d'Arnold.

L'instinct de domination exige lui aussi son quota
de satisfaction.

Si I'homme est fait d'un corps comme les
animaux que l'on chasse, il est aussi constitué¢ d'un
esprit. Le chasser comme un animal est certes excitant
mais le chasser psychologiquement apporte des plaisirs
incomparables. Arnold se plaisait a humilier ses
victimes, déclenchant volontairement I'alarme pour
montrer son inefficacité a faire venir des secours,
n'assassinant jamais d'une balle et préférant blesser, faire
ramper sur le sol avant d'achever.

Qui, en effet, est victorieux, du viking qui rit
durant son supplice de mort ou des barbares qui le
torturent ?

Combien de femmes Arnold avait-il brisées,
humiliées, violées, puis assassinées avant de connaitre
Lucie ?
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Un jour, le criminel est brisé a son tour, enfermé,
rabaissé, humili¢. Mais les prisons sont-elles vraiment
remplies de criminels dignes de ce nom ? Briser ce qui
l'est déja est inutile.

L'épaule de son compagnon était un support
agréable pour Lucie.

Lucie vit dans la lueur des phares un lapin écrasé
sur le bord de la route. L'homme domine. C'est sa
nature. Alors, autant étre cohérent jusqu'au bout...

Enfin, ils franchirent les limites du parc d'Arnold.
IIs roulérent sous la longue allée d'arbres. Ceux-ci
dissimulaient la Lune.

Ils étaient seuls au monde, dans leur voiture. Ils
étaient seuls, I'un contre l'autre, I'un avec l'autre, pour se
soutenir, pour exister, pour donner un sens a leur vie,
pour donner un sens a leur vie : la jouissance.

Lucie désirait jouir. Elle anticipait déja les flux
qui naitraient bient6t dans son entrecuisses.

On allume toujours soi-méme les flammes de
I'Enfer qui nous consumeront un jour. En voulant jouir a
tout prix, en voulant dominer, on se rend prisonnier de
ses sens, on est dominé par ceux-ci. On choisit toujours
son bourreau et son supplice.
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L'hédonisme sauvage est-il si cohérent que cela ?

A peine rentrés a l'abri de leur demeure, ils se
jetérent dans les bras 1'un de l'autre.

Lucie donna ce qu'elle avait dans les poches et
Arnold voulut tout d'abord ranger tout ce butin qu'ils
avaient amassé ce Soir.

Lorsqu'il arriva dans la cave, Lucie était allongée
nue, en équilibre instable sur la croix grecque, attendant
que les liens ne se serrent et ne la maintiennent. Arnold
abrégea autant qu'il put son attente.

Arnold se déshabilla le plus vite possible, malgré
la fatigue.

Ils pouvaient jouir ensemble, encore une fois,
cette nuit, maintenant.

La mort ne les avait pas encore rattrapés. Elle
était trop occupée a ranger ce qu'eux-mémes lui avaient
payé comme tribut.

Jouir, encore une fois.
Jouir en attendant la mort.
Elle n'était pas encore la.
Pas encore.

Jouir en l'attendant...

132



Le laid

Vide.

Lorsque j'écris ces lignes, je me sens projeté
quinze ou douze ans en arriére. C'est 1a l'objet, je crois,
de ce... je n'ose dire livre, bien qu'il soit découpé en
parties et en chapitres. Disons journal intime.

Le temps passa. Lucie vécut avec Arnold
plusieurs mois.

Et puis...

Son cerveau bouillait sous le déferlement des
sensations. Les brilures dorsales commencerent a
s'estomper dés que la flagellation cessa. Un nouveau
flux énergétique naquit entre ses jambes, dans son
entrecuisses, sous la douce forme de caresses contrastant
avec les briilures violentes bien que rendues agréables.

La joie.

La joie intense, soudaine et éphémere de
'orgasme envahit le moindre de ses neurones.

Elle devait briser son silence. Elle n'en pouvait
plus. Elle retenait sa respiration, tentant de conserver
captif cet instant, de ne plus le quitter...

« Arréte-toi, instant : tu es si beau » dit Faust.

Elle révait presque de mourir en cet instant afin
que cet éphémere devint I'éternité.
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Elle expira en poussant un petit cri, un soupir
peut-étre.

Aussitot, la tempéte cessa dans son crane. Le feu
de son corps s'éteignit. Elle se maudit d'avoir cédé. Elle
voulait retrouver ce feu en elle.

Arnold fit le tour de la croix grecque ou sa bien
aimée tentait de reprendre son souffle. Il se présenta a sa
vue, le sexe encore en érection ou un filet de sperme
pendait. Le gland n'était qu'a quelques millimétres de ses
lévres. Il n'aurait pas le temps de fuir : lui aussi était
épuisé. Elle projeta son visage en avant dans un dernier
effort de sa musculature scapulaire.. Elle lui saisit son
pénis, l'entourant de ses lévres. Il s'approcha un peu
pour lui faciliter la tache.

Sa langue eut tot raison de ce filet de sperme
rebelle.

Mais tous deux étaient trop épuisés. Ils se
séparérent lun de lautre tandis que la flaccidité
reprenait ses droits sur ce morceau de chair chaude
qu'elle avait aimé sentir en elle.

Ne pouvant retrouver le potentiel énergétique
sensuel énorme qui l'avait habitée, elle se sentit soudain
vide. Jamais une sensation de vide ne 1'avait atteinte a ce
point, avec cette intensité.
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« Vanité des vanités, dit Qohélet (...) la vie est
vaine et vide de sens. »

Oui, je sais, je me répéte.
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Eveil nocturne

Lucie s'éveilla avec un bizarre sentiment
d'inquiétude. Pourtant, entre ses bras, Arnold dormait
tranquillement. Les lévres de son amant étaient a
quelques centimétres des siennes.

Il l'aimait. Il la protégerait contre quiconque.
Non? Son hédonisme égocentrique avait une
exception : elle. C'était sa certitude. En fait, elle et lui ne
faisaient qu'un.

Elle se détourna d'Arnold quelques secondes
pour regarder la pendulette sur la table de chevet : six
heures et quelques minutes. Il faisait encore nuit.

Pourquoi s'était-elle éveillée si soudainement
avec inquié¢tude ? Aurait-elle fait un mauvais réve ?

L'atmosphére de la chambre était chaude et
moite. Une légére odeur pharmaceutique y flottait
encore.

Elle se souvint de la veille.

Elle se souvint du vide.

Elle avait été flasque et sa téte totalement vide
lorsque son amant l'avait détachée. Il l'avait emmenée
dans ses bras jusque dans leur chambre. Il 1'avait posée
sur le lit. Elle s'était allongée sur le ventre.
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IIs étaient tous les deux fatigués.

Elle attendit la douce vapeur du désinfectant. Elle
frémit un peu sous sa fraicheur qui se répandit sur son
dos. L'odeur pharmaceutique du produit envahit la
chambre en méme temps qu'un petit sifflement.

Ses douleurs étaient infondées : son corps n'était
pas mis en danger par Arnold.

Quelle joie! Quelle joie elle avait éprouvée !
Quelles zébrures briilantes sur son dos !

Quel contraste ! Quel vide dans son esprit !
Quelle fraicheur sur son dos !

Elle douta pour la premiére fois depuis
longtemps que I'hédonisme sauvage put étre sa voie vers
son bonheur.

Arnold cessa de l'asperger et rangea la bombe
dans une petite armoire, a sa place. Elle lui demanda
qu'il 'embrasse. Il s'allongea a coté d'elle et vint poser
ses levres sur les siennes.

IIs s'endormirent enlacés.

Pourquoi s'étre éveillée ainsi, de si bonne heure ?
Lucie s'apercut qu'une main de son amant
reposait sur sa cuisse gauche. Elle referma son étreinte

autour de son corps. La main glissa, caressant la cuisse
puis une fesse avant de s'effondrer sur le drap.

137



Le laid

11 la protégerait s'il y avait du danger. S'il y avait
du danger... Pourquoi y en aurait-il ? Elle s'était éveillée
a cause de la chaleur moite, c'était tout. C'était tout. Elle
tentait de s'en persuader.

Ils étaient seuls, seuls au monde. tous les autres
n'étaient qu'un réve, tout sauf eux deux : les compagnes
assassinées d'Arnold, la vieille renti€re, les autres
victimes, tous les autres...

Ils étaient seuls, en sécurité, dans leur chambre.

Il y eut un bruit dans la cour, comme des pas.
Lucie lacha Arnold et se redressa dans le lit.

Qu'était-ce, n'entendait-elle pas parler, chuchoter
plutot ? On tentait de communiquer sans trop de bruits.
certaines paroles avait un ton impératif.

Son inquiétude était justifiée.

Elle réveilla Armold en le secouant. Il demeura
quelques instants dans les brumes du sommeil. Lucie lui
expliqua ce qu'elle avait entendu. Il se leva et prit un
revolver dans sa table de nuit.

Il tenta de voir au travers de la fenétre, en
écartant les rideaux. En vain.

A cet instant, le plancher crissa sur le palier.

Et puis la porte s'ouvrit brusquement.
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Trois policiers braquérent leurs armes vers
Arnold tandis qu'un quatriéme mettait en joue Lucie.
L'un d'eux lui cria de jeter son revolver.

Lucie cria en remontant les draps sur sa poitrine.

Armold leva les mains. Il tenait toujours son
revolver, a hauteur de son oreille, semblant viser le
plafond.

Lucie regardait Arnold. Elle le vit tourner
doucement le canon de son arme et elle comprit. Elle
réagit plus vite que les policiers. Elle se jeta sur lui en
criant, I'empéchant de se tirer une balle dans la téte.

Son seuil de sécurité serait de toute fagon
franchi...

Elle couvrait son amant de son corps.

Il était allongé sous elle mais elle n'avait plus
I'impression de sa présence. Il se considérait déja
comme mort.

Les policiers les immobilisérent. On arracha a
Arnold son revolver puis on lui arracha Lucie qui cria le
nom de son amant.

IIs s'habillérent sous la menace des revolvers
braqués vers eux.

C'était fini. Tout était fini.
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Lucie avait mal a cause des menottes qu'on lui
mit aux poignets mais elle ne parvenait pas a sublimer
cette douleur : cette fois, elle était réellement en danger.
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Fin
« Nombreux sont ceux qui vivent et
meéritent la mort. Et certains qui meurent
méritent la vie. Pouvez-vous la leur
donner ? Alors ne soyez pas trop prompts
a dispenser la mort en jugement car
méme les trés sages ne peuvent voir
toutes les fins ! »
J.R.R. Tolkien,
Le Seigneur des Anneaux 1,2.

Aucun avocat n'osa se pencher vers l'un d'eux
pour leur murmurer « confiance ! ». Le jury se retira
dans le silence.

Arnold avait expliqué autant qu'il avait pu sa
philosophie a des jurés persuadés d'avoir affaire a un
fou, malgré ce qu'en disaient les psychiatres.

Il ne tressaillit pas en apprenant sa condamnation
a mort. Il se considérait déja comme mort. Arnold n'était
un voyou minable. C'était un criminel, un vrai.

Lucie fut condamnée a quinze ans de prison pour
complicité de meurtre et association de malfaiteurs. Elle
se mit a pleurer a I'énoncé du verdict.
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S'ils s'étaient pourvus en cassation, peut-étre
Arnold n'aurait-il jamais été exécuté. Il le fut quelques
mois avant l'abolition de la peine de mort.

Je suis persuadé qu'il préférait finir comme cela
plutdt que de moisir inutilement dans une cellule durant
toute sa vie.

Je pus obtenir un jour de Lucie, récemment, la
lettre qu'Arnold lui avait écrite au moment d'étre
guillotiné. Elle était la seule personne a qui il ait songé a
ce moment la. Il est vrai que sa famille I'avait répudié,
s'empressant de se préparer a récupérer l'héritage,
oubliant rapidement Arnold.

Voici cette lettre :

« Le directeur de la prison, le fonctionnaire-chef
du secteur est venu me réveiller a l'aube. Pourquoi a
l'aube ? Pourquoi, méme, dis-je que c'est l'aube ? Je
n'ai pas vu d'horloge ou de pendule depuis mon réveil,
pas plus que la lumiére du Soleil ou de la Lune. La
tradition m'influence.

Je t’écris pour la dernieére fois, Lucie, tu le sais.
Je n'ai pas encore vu le jour, l'extérieur, cette cour ou,
Jj'imagine, la Machine m'attend.

Pourquoi ai-je peur ? Que pourrait-elle me
faire ? Ne suis-je pas déja mort ?

142



Le laid

Moi, j'ai la satisfaction d'avoir vécu. Cette mort
me convient bien, finalement. J'aime cette machine qui
me délivrera bientot de toute possibilité de dechéance,
de vieillesse.

On (un gardien anonyme parmi d'autres) m'a
donné une chemise blanche, propre et neuve ainsi qu'un
pantalon et des sous-vétements neufs. Il me les a donnés
alors que le directeur venait tout juste de me réveiller.

Je me suis habillé en silence. Je n'ai rien a leur
dire, rien du tout.

Je pensai un instant que c'était un gdchis stupide
de me donner des vétements neufs: ils vont étre
deécoupes, tachés de sang, plus jamais utilisés.

Mais, apres tout, ces derniers effets sont aussi
les dernieres manifestations de reconnaissance que
l'état me fait. C'est un prédateur qui reconnait ['un des
siens.

L'Etat est un prédateur, comme les vrais
criminels.

Et il montre un certain respect pour cet autre
prédateur qu'il vient de battre. Il lui fait un dernier
cadeau.

1l ne se serait pas comporté ainsi avec des gens
comme ces filles minables ou comme n'importe quelle
de mes victimes que j'ai moi-méme tuées. 1l ne serait
pas donné la peine de les tuer, sans doute.
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Moi, il veut me tuer, m'éliminer : je suis
dangereux pour lui.

L'Etat aussi tue. La Raison d'Etat, la Justice,
tous ces mots ne sont que des expressions
circonstanciées pour un seul concept: le seuil de
securité de I'Etat.

Je te pleure, toi, en t'adressant cette lettre,
Lucie. Toi, par contre, ne me pleure pas. Je ne pleure
pas non plus sur moi.

Moi, je suis mort. Je ne souffre plus. Je vais
entrer dans le néant, la ou il n'yv a plus ni douleur ni
joie. Qu'importe ! Toi, par contre, ils t'obligent a vivre
ou, plutot a mourir doucement, a petit feu, durant des
années et des années.

Je pense que la derniére sensation que je vais
éprouver sera une violente douleur a la nuque. Le
dernier bruit sera sans doute celui d'un glissement,
d'une chute, d'un lourd objet métallique. Ma derniere
vue du monde sera sans doute un panier en osier.

J'ai peur.

Je vais essayer de jouir de cet instant, de ces
instants, en oubliant mon seuil de sécurité : il n'a plus
d'importance, il est déja franchi.

Mais j'ai peur.
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On m'a déja coupé les cheveux ras-la-nuque. On
va me couper le col de ma chemise. On va me couper le
cou.

Mais, auparavant, des que j'aurai posé ce stylo
avec lequel je t'écris, ils m'attacheront.

Voila, j'ai fini. C'est fini. Tout est fini.

Je vais poser mon stylo. Ils le savent parce qu'ils
me guettent. Ils ont préparé leur cordelette. Je ne
tenterai méme pas de résister. Je préfere mon sort au
tien.

Adieu, Lucie.
J'ai peur, Lucie.

Mon sang s'étalera d'ici peu comme les feuilles a

l'automne, aussi rouge, rouge-sang.
J'ai peur, Lucie... »
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Carole
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Distraction

Jai quitté Lucie un peu plus tét ce soir. J'ai
raconté sa vie parce qu'elle a eu une grande importance
dans la mienne. Mais, maintenant, mon journal redevient
le récit de ma vie propre et actuelle. Aprés tout, je n'ai
pas cessé de parler de moi. Douze ans séparent cette
page et la précédente.

Sortie de prison, dans la conjoncture actuelle,
elle a peu de chances de trouver un travail. Cela ne fait
rien : je lui ai dit que j'acceptais de la garder chez moi.
Elle m'a beaucoup remercié. Elle m'a demandé un peu
d'argent pour acheter des tickets de métro et les
journaux. Elle passe ses journées a répondre aux petites
annonces. Mais que pourrait-elle faire ? Que sait-elle
faire ? Rien, ou presque. En prison, elle a appris a taper
a la machine, a se servir d'un ordinateur pour des
travaux de secrétariat. Elle espére ou, du moins, me le
fait croire.

Je ne lui ai pas dit ou j'allais. Elle a cri que j'irai
directement au travail, a la boite de nuit. A-t-elle vu que
je partais beaucoup plus t6t qu'hier ?

Paris commengait a s'illuminer.

Je me suis dirigé, comme d'habitude deux fois
par semaine en moyenne, comme lorsque Lucie était
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encore en prison et que j'avais déja divorcé, vers une rue
célebre. J'y allais pour la cause de sa célébrité.

En tournant le coin de cette rue, on quittait une
ville, bien propre, pour en découvrir une autre : le Paris
By Night public le plus torride et le plus amoral. Oh,
bien siir, ce n'était rien par rapport a certaines soirées
privées ou certains clubs trés fermés mais tout ce qui
s'¢talait devant moi était public, a la vue de tous,
déclenchant régulierement la fureur de gardiens de
'ordre moral, ceux qui oublient de dire ce qu'ils font ou
révent de faire, en privé, il est vrai.

Les filles posaient comme pour illustrer un
catalogue un peu spécial dont le bitume aurait été les
pages. Je trouvais certaines franchement laides. Je vis,
sous un porche, celle qui fut a l'origine d'un des plus
profonds dégolits de moi-méme que j'eus jamais. Elle
était encore jeune, la petite trentaine. Elle machait un
chewing-gum. Ce soir-1a aussi, elle machait un chewing-
gum. Elle continua de le macher alors que j'allais et
venais entre ses reins. Je n'existais pas, ce soir-1a.

Putain est une profession comme les autres : on
peut l'exercer avec s€rieux ou avec une coupable
désinvolture. Etre attentif a son client, lorsqu'on est pute,
n'a pas d'autre objet que l'attention qu'une vendeuse d'un
magasin quelconque : la satisfaction du client. Le sexe
est un besoin comme un autre. Il n'y a pas de honte a
vendre un produit utile, quel qu'il soit, méme si d'autres
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acceptent parfois d'offrir ce qui est vendu. Le laitier n'a
pas honte de vendre du lait alors que la mére nourrit son
enfant gratuitement.

Je m'approchai d'une fille que je ne connaissais
pas. Un dialogue habituel pour obtenir un accord sur la
chose et sur le prix. Elle rentra dans 1'immeuble devant
lequel elle posait quelques secondes auparavant. Je la
suivis. Elle était jeune : pas plus de seize ou dix-sept
ans, sans doute une fugueuse. Elle faisait rouler son cul
avec professionnalisme en montant l'escalier. Je fus un
peu rassuré par son attitude : je n'aime pas trop monter
avec des filles trop jeunes parce que j'ai toujours
l'impression qu'elles ont été enlevées et forcées de faire
ce métier. Elle, elle avait accepté, peut-étre méme
désiré. Nous entrames dans une petite chambre, au
deuxiéme étage. Un autre type sortit a cet instant de la
chambre d'a c6té. En me voyant, il baissa la téte et se
hata de disparaitre & mon regard. J'ai autant honte que
lui de faire ¢a, quand j'y pense... La morale ! Ah, la
morale !

Elle ferma la porte derriére moi et commenga a
se déshabiller dés que je lui eus donné son argent. Je fus
nu en un peu plus de temps qu'elle. Elle m'enfila un
préservatif puis m'invita a m'allonger. Elle s'assit entre
mes jambes et me suca le sexe longuement, avec
passion. Puis, jugeant que cela était suffisant, prit ma
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place sur le lit et je m'installai au dessus d'elle afin de la
pénétrer, par le vagin cette fois.

Elle était peu expérimentée. Elle hésitait a
chaque instant entre me regarder ou faire aller son
regard ailleurs, afin de ne pas me déranger. Elle garda
toujours le sourire, tout comme moi.

Lorsque j'eus terminé, je me retirai d'elle, me
levai et envoyai mon préservatif au fond d'une poubelle.

Nous etimes alors une conversation banale en
nous rhabillant. J'appris qu'elle se prostituait depuis trois
semaines.

Je sortis en la remerciant. « C'est moi qui te
remercie. » me dit-elle.

C'est une bonne commergante et une bonne
professionnelle. Je reviendrai la voir.

J'étais content, sans plus, comme d'habitude.

Je ne tire des putes qu'un plaisir limit¢é mais
indispensable, du moins je le crois, a8 mon équilibre
psychologique.

Arrivé a la boite, le patron me présenta, en
présence de Carole, Julie. Elle était une danseuse nue
professionnelle exercant depuis plusieurs années dans un
autre établissement. Il I'avait engagée pour remplacer,
dans quelques jours, Carole. Elle m'expliqua qu'elle
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partait en tournée dans plusieurs boites de nuit dans
toute la France. Son producteur avait préféré engager un
maquilleur avec qui il avait 'habitude de travailler afin
de refaire chaque soir la méme peinture que celle
présente dans son clip vidéo.

Julie assista au numéro de Carole.

En rentrant me coucher, je ne me sentais pas trés
bien.

Lucie dormait dans la chambre d'amis. Je n'allai
pas la réveiller. Je m'endormis difficilement. J'allais
perdre Carole.

Quelle étrange idée, tout de méme, que de
s'attacher a une fille parce qu'elle est belle alors que,
jamais au grand jamais, je ne pourrai coucher avec elle.
Son départ en province devrait pourtant me réjouir : son
succes est aussi le mien. Mes chansons se vendent bien
et me rapportent pas mal d'argent. Alors ? Qu'est-ce qu'il
me faut ? Ne suis-je pas le Laid ? Le cochon a-t-il méme
le droit de songer a la confiture ?
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Pourquoi ?

Aujourd'hui, Carole est entrée dans le hit des
cinquante meilleures ventes de disques de la semaine.
Demain, elle part en tournée dans toute la France.
Plusieurs étapes ont été rajoutées par rapport a ce qui
était initialement prévu.

C’est Julie que j’ai caress¢ des doigts
aujourd’hui. Elle est belle, elle aussi, mais quelque
chose me manque.

Sa peau est douce, pourtant. Ses cheveux soyeux
se répandent avec volupté sur ses épaules. Son regard
est de braise, ses seins bien fermes.

Elle n’a aucune retenue envers moi. Elle place
son corps sans la moindre pudeur pour que mon travail
soit facile. C’est une professionnelle qui manie bien son
outil de travail.

Elle me regarde a peine, juste pour voir ou j’en
suis de ma tache. Nous parlons peu, des banalités ou des
échanges professionnels tout au plus.

Quelque chose me dégolite dans ce que je fais.
J’ai I’'impression de trahir Carole. Elle est pourtant 13, et
nous regarde, les bras croisés. Elle est habillée,
aujourd’hui, et sourit. Elle ne participe méme pas aux
quelques conversations nécessaires. Je ne lui pose
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d’ailleurs aucune question. Elle se tait et ce silence est
assourdissant.

J’ai bien tenté de m’imaginer, qu’en fait, c’était
elle que je peignais. Je n’y suis pas parvenu. Ni les
seins, ni les hanches, ni les cuisses, ni le visage n’ont la
méme forme. Et Julie est si froide... On pourrait la
prendre pour une mécanique bien huilée.

Carole a assisté a son ancien spectacle, réalisé
par Julie. Julie ne chantait pas. Je ne jouais pas non plus.
C’était le disque.

La mécanique a remplacé I’art, ce soir. Julie
danse bien, elle bouge bien. Les clients sont contents.
Mais, j’ai I’impression de voir un robot répéter des
gestes appris de Carole, sans y mettre son ame, sans y
mettre ce qu’elle n’a pas.

Tandis que Julie prenait sa douche, Carole
m'entraina dans sa loge. Elle ne me dit qu'une chose.
« - Gréce a toi, je suis devenue célebre. »

Elle se déshabilla et m'abaissa mon pantalon et
mon slip. Elle s'assit sur la table ou j'avais I'habitude de
la peindre et me plaqua mon sexe contre le sien,
m'enveloppant entre ses jambes. Je ne sais plus
exactement ce qui s'est passé dans ma téte. Une
explosion de bonheur sans doute.
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Je pénétrai son vagin. Je me mis a aller et venir
entre ses reins, la tenant par la taille. Elle
m’encourageait par petits cris ou par paroles banales
d’amantes délurées.

Que se passa-t-il encore dans ma téte ? Je
l'ignore, a nouveau.

Je m'apercgus soudain, au milieu de mon bonheur,
qu'elle mdchait un chewing-gum.

Mes mains quittérent sa taille pour son cou et
serrérent de plus en plus fort. Elle ne comprit pas ce qui
lui arrivait ou bien elle comprit trop tard.

Jai donné a cette femme le pouvoir de
commander leurs émotions aux foules grice a mes
chansons. Je lui ai donné la célébrité qu'elle recherchait,
qui était son réve le plus inaccessible. Et elle m'a trahi
en m'humiliant : elle me considére comme inexistant,
comme une chose passant dans son vagin, sans
importance, en machant son chewing-gum pendant que
je...

Son corps se détendit et s'affala au travers de la
table.

Je me rhabillais rapidement. Mes mains
tremblaient. Tout mon corps tremblait.
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Je me sentis laid, abominablement laid. Je ne
pouvais pas donner de plaisir a une femme. Elle ne peut
coucher avec moi que contre de l'argent ou pour me
récompenser. Je paye toujours pour baiser. Je ne fais
jamais I'amour.

Carole avait sans doute voulu étre gentille avec
moi mais la colére s'était emparé de moi en voyant mon
réve - coucher avec elle - devenir un cauchemar, en
voyant qu'elle mdchait un chewing-gum, comme la pire
pute que je connus jamais.

Je sortis de la boite en cherchant a ne voir
personne, par la petite porte de derricre.

Je rentrai en courant chez moi. J'atteignis une de
mes valises ainsi que celle de Lucie. Je les remplis en
vitesse, sans oublier mon précieux journal que je voulais
continuer a compléter.

Lucie entra dans la piéce en baillant.

«- Nous partons. »
Je lui expliquerai pourquoi plus tard.
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Vivre !
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Mon nouveau Moi

Je ne suis plus laid.

Le soleil achevait sa ronde quotidienne en
embrasant 1'horizon. Lucie s'était assise sur le tapis de
feuilles recouvrant le sous bois. Sa téte reposait sur ses
genoux et ses bras croisés. Il y avait quelque chose
d'étrange et de déplacé entre cette fille en jupe courte et
bas noirs, dans une tenue typiquement urbaine, un petit
tailleur a carreaux gris et un chemisier blanc, dans tous
ces vétements que je lui avais offerts pour sa sortie de
prison, et ce sous-bois sombre et perdu loin de toute
humanité ot on pourrait s'attendre a voir jaillir un loup
ou quelque animal plus féroce encore. Elle était
fatiguée, fatiguée d'avoir marché dans les bois plusieurs
heures, sans savoir ou elle allait : je ne pouvais lui dire,
l'ignorant moi-méme. Je ne savais qu'une chose: je
devais fuir. Abandonner ma voiture, repérée par la
gendarmerie au dernier village que nous avions traversé,
s'était imposé. Ils avaient failli nous arréter, j’en étais
str : ils étaient sur un parking et, aprés nous avoir vu
passer, 'un des gendarmes avaient pris le micro de sa
radio. Je I’avais vu faire dans le rétroviseur.

Lucie était fatiguée aussi de devoir fuir. Toute sa
vie, elle avait fui : fui la vie en tentant de se suicider
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puis dans la drogue, fui I'amour dans la prostitution, fui
les autres humains dans la quéte de jouissance
égocentrique ou l'avait entrainée Arnold, fui la mort en
se laissant incarcérer, fui son indépendance en acceptant
mon amitié...

La flamme de mon briquet étincela dans
I'obscurité du sous-bois. Le petit tas de feuilles et de
branches mortes que j'avais confectionné et limité avec
des pierres s'embrasa d'un coup : il n'avait pas plu depuis
longtemps dans la région. Les feuilles et les branches
étaient scches.

Je m'assis a coté de Lucie, la serrant contre moi.
Elle dormait.

Mon regard alla de Lucie au feu puis revint a
Lucie puis de nouveau au feu, sans rythme précis mais
sans fin non plus. Je posai ma joue sur son épaule et me
mis a fixer le cceur du brasier, regardant sautiller les
escarbilles et écoutant craquer les branches et les
feuilles tordues par le feu destructeur.

Je ne m'étais pas rasé depuis trois jours
maintenant, depuis le soir de notre fuite. Je craignais de
frotter mon visage sur celui de Lucie, je craignais de lui
faire mal avec ma barbe naissante. Nous ne nous étions
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pas lavé non plus depuis cet instant ou ma vie avait
basculé, entrainant celle de Lucie dans la méme voie.

J’avais fait demi-tour avant un poste frontiére. Je
ne voulais pas prendre le risque. Etaient-ils déja
prévenus ? J’avais été discret, faisant comme un touriste
qui se serait trompé de chemin. Je voulais passer en
Suisse par la montagne.

Je laissai mes paupicres s'abaisser et recouvrir
mes yeux. Que pouvait-il m'arriver dans ce sous-bois en
pente douce, aupres de ce feu et de Lucie ?

Déja, je ne suis plus laid.

Je pensais que Lucie serait un poids mort dans
mon aventure. Je me demandai méme, aprés-coup,
pourquoi diable je l'avais emmenée au lieu de la laisser
chez moi, tranquille.

Elle m'avait suivie, sans rien demander. Je lui
avais expliqué ma situation dans la voiture. Elle n'avait
rien dit puis m'avait rassuré. A ce moment elle devint ma
nouvelle mére: me laissant parler, vider mon sac,
longuement, en m'adressant un sourire, une phrase ou un
mot de compréhension. Elle jura de ne pas
m'abandonner, sans que je lui demande quoique ce soit.

Un peu plus tard, alors que je m'arrétai dans un
endroit isolé, descendant de la voiture pour uriner et me
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dégourdir les jambes, pour me reposer aussi, elle m'avait
suivi. Elle ne m'avait pas laissé refermer mon pantalon.
Elle m'avait prise les mains et s'était entouré¢ la taille
avec mes bras. Mes mains s'étaient posées en bas de son
dos. Elle avait saisi mon visage et pressait ses lévres
contre les miennes. Nous avons roulé sur l'herbe. Et
puis...

Je ne suis plus laid. Une femme a enfin trouvé ma
compagnie agréable et j'ai trouvé des instants de
bonheur, enserré dans ses bras, ces fois ou nous nous
sommes arrétés.

Nous avons parlé, un peu. Nous avons parlé, tant
et tellement. Nous nous sommes dit peu de mots mais
beaucoup.

«- Je te connais depuis si longtemps. Je ne te
connaissais pas, en fait. Jamais auparavant je n'avais eu
envie de te protéger comme mon enfant, de veiller sur
toi : J'étais déroutée et tu étais fort. Aujourd'hui, tu me
conduis et je respecte en toi celui qui a su et saura
encore me protéger. Jamais auparavant je n'avais désiré
tout partager avec toi, je n'avais désiré vivre qu'avec toi,
te donner un enfant, que tu me fertilises pour que naisse
de nous deux notre enfant.

- Lucie, je t'aime et je découvre ce que signifie ce
mot. »
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Je ne suis plus laid.

Le souvenir des trois derniers jours bergait
agréablement mon entrée dans le domaine de Morphée,
alors que le soleil disparaissait derriére les arbres. Je ne
voyais déja plus qu’un rideau de flammes dansantes.
Sommeil. Oubli.

Au loin, j'entendis des chiens. Je sursautai. Lucie
leva la téte : mon bras l'avait soudain serrée plus fort. Je
me levai, piétinai le feu et me mettai a courir en
entrainant Lucie que j'avais attrapée par la main. Nous
n'avions plus de bagages depuis I'abandon de la voiture.
Nous montions la cote sans réfléchir : il nous suffisait de
nous éloigner des chiens et des policiers que nous
entendions vaguement discuter entre eux ou parler a
leurs bétes. Ils n'étaient qu'a quelques centaines de
metres.

A labri des arbres, I'hélicoptére que nous
entendions au loin ne pouvait pas nous menacer. Je
m'étonnai un instant de ce déploiement de moyens.
Mais, aprés tout, ne suis-je pas un meurtrier ?

L’hélicoptere s’éloigna vers la vallée.

La colline ou nous étions semblait enti€rement
boisée. Nous ne montions pas droit vers le sommet : la
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pente aurait été trop dure et les risques de chutes trop
importants. Nous rencontrdmes un petit torrent peu
profond, large d'environ deux métres, qui s'écoulait vers
la vallée. J'espérais qu'il serait suffisant pour dérouter
les chiens...

Je forcai Lucie a me suivre et nous marchames
dans le lit. L'eau froide glacait nos pieds mais nous
réveillait aussi. J'étais fatigué. Il était environ quatre
heures du matin.

Nos poursuivants semblérent s'arréter quelques
instants, du moins je le crus en entendant les
aboiements. Je me rendis vite compte, a l'allure qu'ils
reprirent la poursuite, qu'ils avaient été relevés par une
autre équipe. J'entendis d'ailleurs un bruit de camion ou
de gros véhicule tout-terrain s'éloigner. Obnubilé par les
aboiements, je ne l'avais pas entendu approcher.

Le torrent ne filait pas droit, ce qui nous évitait
d'étre apercu par nos poursuivants qui, désormais,
étaient sans doute arrivés a l'endroit ou nous étions
entrés dans son lit.
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Fuite...

Nous sortimes du lit de la riviere a un guet, en
croisant un chemin de Grande Randonnée, balisé par des
traits de peinture rouge et blanc sur des troncs d'arbres
ou des pierres.

Le Soleil était couché depuis de nombreuses
heures maintenant et notre seule lumicre était celle de la
Lune et des étoiles, filtrée par le feuillage des arbres. Le
nouveau soleil n’était pas encore né.

«- Nous risquons de nous perdre... Fais
attention !

- De nous perdre, Lucie ? Mais on peut se perdre
lorsque 1'on va quelque part... »

Je souris. Elle fut un peu étonné par ma réponse
mais je ne m'attardai pas a regarder son changement
d'attitude, pour voir si elle sourit & son tour : je préférais
porter mon attention sur mon chemin. Nous perdre !
Comment pourrions nous perdre, de toute fagcon, puisque
nous suivions un balisage rouge et blanc.

Dans un coin de mon cerveau fatigué, se mettant
a procéder par analogies tout a fait hors de propos, un
doute surgit, dicté par mon passé¢ anticonformiste. Dans
le passé, me disait mon cerveau, des gens ont suivis un
balisage rouge, d'autres un balisage blanc, conspuant,
fusillant ou coupant la téte a ceux qui suivaient un
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balisage différent du leur. Il est aisé de suivre un chemin
balis¢ jusqu'a la chute finale. Les chemins balisés ne
sont pas slirs a cent pour cent. On les suit par paresse
intellectuelle.

Ces balisages ont mené a des impasses. Soudain,
j'eus une crainte : et si ceux qui avaient balisé ce chemin
s'étaient trompés, s'ils s'étaient eux-mémes perdus, s'ils
erraient depuis le début de leur mission dans ce bois ?
Stupide ! Je secouais la téte pour me réveiller. De toutes
maniéres, cela n'a pas d'importance : nous pouvions bien
nous perdre puisque nous n'allions nulle part ! Comme
beaucoup de ceux qui suivent des balisages, d'ailleurs...

Je voulus me donner de bonnes raisons de suivre
ce chemin. Dans 1'obscurité presque totale, c'était une
sécurité : nous ne tomberions pas dans un trou ou dans
une zone dangereuse. C'est pour cela que j'avais
commencé a y marcher. Mais par ailleurs, c'est vrai, si
nos poursuivants s'apercevaient de notre choix, peut-étre
feraient-ils en sorte qu'on nous attende a l'autre bout du
chemin. Tant pis ! C'est un risque moindre ! Et puis il
sera toujours temps de s'apercevoir qu'on nous attend
devant nous... Je suis si fatigué...

Lucie trébucha. Je lui tenais la main: elle ne
tomba pas.
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Je pensais a ce mont que nous foulions de nos
pieds. Nous le gravissions le plus vite que nous
pouvions. Lui demeurait 13, immobile, impassible,
immuable. Seule la forét le couvrant changeait un peu :
les feuilles tombaient, puis la neige la recouvrait, et, au
Printemps, des bourgeons de tout se mettaient a éclore...

Nous, nous fuyions, nous bougions,... Lui était
mort. « Le mouvement est le principe de toute vie »
disait Léonard de Vinci. Le mont n'était qu'un tas de
cailloux, comme si nous n'étions qu'un tas d'os.

Les cailloux étaient les os du mont.

Et bien, garde ton éternité, satané mont ! Je
préfére vivre un peu, un faible temps, plutét que de
mourir une éternité !

Lucie trébucha de nouveau. Je I'empéchai une
nouvelle fois de tomber. Qui a trébuché trébuchera.
Vengeance du Mont contre mes moqueries sur son
éternité ? Stupide ! Je suis si fatigué ! Qui a trébuché
trébuchera. Qui n'a jamais trébuché ? Un cul de jatte de
naissante peut-étre ! Aussi bien Lucie que moi avions
trébuché toute notre vie : elle avait tué, j'avais tué; elle
était tombée amoureuse de ce fou d'Arnold, je m'étais
entiché d'une godiche stupide... Non, nous trébuchions
tous.

Cette fuite n'en finira donc jamais ?
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Nos poursuivants semblaient s'étre éloignés. On
aurait dit que les chiens s'étaient trompés a la sortie de la
riviére.

Je regardai ma montre : presque six heures du
matin.

Pourquoi fuir, apres tout ?
Clest si fatiguant !

Je fuis devant une menace : je ne veux pas me
faire emprisonner. Je serais, si je I'étais, comme ce mont
dont je me moquais tout a I'heure : immobile, bloqué,
mort. Il me manquerait néanmoins 1'éternité ! Comme
aurait pu dire Arnold, cette menace contre mon Moi est
au-dela de ma marge de sécurité.

La nuit était omniprésente et belle, terriblement
belle, percée seulement des étoiles fixes ou filantes. La
Lune dominait tout cela, claire, nette. Aucun nuage
n'obscurcissait le ciel qui aurait été d'un bleu parfait si le
soleil avait été présent. Mais, comme chacun sait, le
soleil a rendez-vous avec la Lune mais...

Le temps passe. Jamais je n'aurais cru étre
capable de marcher, voire de courir presque, aussi
longtemps. Je regardais réguliérement ma montre. Le
temps obséde les hommes, il les oppresse. Ou est
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I'éternité, le non-temps ? Du c6té de ce mont, peut-Etre.
L'éternité, c'est la mort. La vie, c'est le mouvement, c'est
donc le régne de l'instant. Nous nous arrétions bien de
temps en temps, pour reprendre notre souffle, mais
jamais plus de quelques secondes.

Depuis presque vingt heures, nous marchions
sans pratiquement nous arréter, si on excepte les
quelques heures auprés du feu et les petites pauses de ci
de 1a, lorsque nous arrivimes au sommet du mont.

Les arbres laissaient la place a une vaste
clairiére. Nous la traversames, passant devant une sorte
de vieille tour de guet, abandonnée, en ruines.

L'aube ne tarderait plus.

Lucie marchait devant moi depuis que je 1'avais
aidée a monter un fossé, juste avant d'arriver au sommet
du mont. Tout d'un coup, elle se laissa tomber a genoux.

« - Je n'irai pas plus loin !

- Ecoute, Lucie, nous sommes poursuivis...

- Tu es poursuivi. D'ailleurs, ils ont da
abandonner pendant la nuit : Eux non plus ne sont pas
infatigables !

- Mais ils peuvent étre ravitaillés, remplacés,
assistés de multiples maniéres : hélicoptére, Jeep, que
sais-je encore ! »
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Mais elle ne m'écoutait déja plus : elle dormait,
allongée sur le dos, les jambes repliées, vestige de sa
chute sur ses genoux. Je la regardai dans la lueur des
étoiles. Elle était belle. Je me couchai a ses cotés et lui
pris sa main. Elle soupira un peu de satisfaction. Aprés
tout, je ne pouvais plus moi-méme continuer a marcher
ainsi. J'avais faim.

Dans le lointain, quelques collines commencaient
a rougir. Etaient-elles émues devant la majesté naissante
du soleil ? Avaient-elles le trac devant la nouvelle
journée, la nouvelle scéne de la vie ? Non, elles étaient
passives... Le Soleil passerait et repasserait sur elles sans
qu'elles ne s'en occupent. Celles qui, comme le mont ou
nous nous endormions, ont 1'éternité devant elles ne se
préoccupent pas du temps qui passe, des jours qui se
succeédent, de la liberté ou de la vie, des meurtres ou des
engendrements, des complots ou des copulations.

J'étais si fatigué.

Je pensais un instant a ce journal que j'avais
laissé dans la voiture, avec mes bagages, ce journal
personnel ou j'avais raconté toute mon histoire et celle
de Lucie.

Une troupe de chauves-souris entra dans la tour

de guet. Les plus vieilles se pendaient déja, lasses. Les
jeunes volaient encore dans le hall, ne voulant croire que
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I'heure de dormir était déja arrivée. Enfin, sous les
protestations des plus fatiguées, elles acceptérent de se
pendre a leur tour et de s'enrouler dans leurs ailes.

Je m'enroulais dans mon manteau, tentant
également de couvrir Lucie. J'avais froid.

L'aurore pointait a I'horizon.

J'imaginai un instant ce qu'avait di étre la vie de
cette Tour, a I'ombre de laquelle nous étions, la volonté
de ses créateurs.

La Tour s'élancait, droite, témoin d'un désir de
puissance, jusqu'a environ une vingtaine de métres de
hauteur. En haut, on pouvait apercevoir un
¢élargissement du corps en une sorte de plate-forme
surmontée d'un toit pointu. Du haut de cette plate-forme,
tout était prévu pour jeter lors d'assauts puissants un
liquide chaud et blanchétre, de la poix brilante.
J'imaginais la scéne. Les maitres de la tour propulsaient
contre leurs assaillants, contre ceux qui voulaient les
dominer, quantités de poix brilante.. Les corps, en
dessous, recevaient ce liquide, en étaient ébouillantés,
brilés. Et les déversements, les assauts des assiégés,
reprenaient, sans cesse. En dessous d'eux, on agonisait,
on soupirait de douleur. Bientdt, les corps d'en bas n'en
pouvaient plus, ils tentaient de se retirer, de se replier,
mais c'était trop tard : leurs corps étaient en feu...
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Mon regard ne quittait plus 1'Est, la direction du
Soleil Levant et de I'Eden.

Le soleil a rendez-vous avec la Lune... Mais
qu'importe ce rendez-vous entre une Lune nymphomane
et un Soleil ardent.

Bientdt, nous verrions monter la Lumiére le long
des flancs des collines.

Je ne sais pas pourquoi mais l'image de Carole,
resplendissante, encore vivante, apparut soudain dans
mon esprit. Pourquoi t'ai-je tuée, Carole ? Oh,
pourquoi ? Tu étais l'inaccessible, la preuve de ma
laideur. Tu as voulu t'offrir & moi en paiement de mes
services. Pourquoi t'ai-je tuée ?

Je suis fatigué, si fatigué...

Un vent d'Est se leva, enveloppant le mont,
enveloppant la tour.
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La haut...

Je me sentis happé par le vent, par la lumicre de
l'aube naissante et des lueurs d'étoiles agonisantes.
Silence. Silence ? Non, le silence n'existe pas, méme
lorsqu'on en a l'impression : il y a les bruits de pas dans
la forét, au loin on entend des aboiements, tout prés les
feuilles bruissent sous l'effet du vent... Sous l'effet de
l'aube naissante, le mot ‘couleur’ reprenait un sens. Le
monde n'était plus gris clair et gris foncé. La nuit nous
enveloppait néanmoins encore un peu.

Je fixai du regard le Soleil et je crus m'en
approcher, peut-&tre I'atteindre et le toucher.

Que le monde est beau !

Je crus me glisser dans la Tour, dérangeant au
passage les jeunes chauves-souris qui ne dormaient pas
encore. Peut-étre s'imaginérent-elles que I'heure du
réveil était revenue mais les protestations des anciennes
eurent tot fait de les dissuader de se remettre a chahuter.
[lusion. Je montai l'escalier mais je n’entendai pas le
bruit de mes pas.

Au sommet du monument, je contemplais encore

le soleil. Je ne parvenais pas a prendre conscience de ma
soudaine et extraordinaire liberté. Je restais cloué au sol.
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Des oiseaux prenaient leur envol, encore alourdis
de sommeil.

Du haut de cette tour, huit siécles me
contemplent : je vivais l'aube sur un ouvrage des
Templiers, forts nombreux, jadis, dans cette région.

Je regardais 1'Est.

Peut-étre m'appuyais-je sur sur la rambarde. Je ne
sais plus. Un oiseau arriva de derriére moi. Il me surpris
et je tombai du haut de la tour. La rambarde n'avais eu
pour moi aucune substance, aucune consistance. Je
chutais au milieu de l'air. Mais mon regard fut de
nouveau attiré par I'Est.

Essayer de voler, essayer d'étre, essayer de se
transcender, essayer...
Je le fis dans un fol espoir.

Je me redressais et volais a la rencontre du
Soleil.

J'avais enfin pris conscience de ma liberté, de ma
vraie nature.

J'étais avec le Soleil et avec la Lune. J'étais avec
les Etoiles et la Terre. J'étais dans I'Ether et les
profondeurs du Sol. J'étais partout. J'étais le Tout.
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J'étais seul, unique, absolu. Je suis seul, unique,
absolu. J'ai peur. Peur de moi. Peur de la solitude. Dieu !
Dieu, seul, unique, absolu ! Comme Dieu doit avoir peur
parfois, peur de lui-méme. Je le sais car je suis Lui.

Je suivais l'aube naissante comme je suivais,
ailleurs, le crépuscule.

En moi, quelque part, prés de l'aube, prés d'une
tour, dans une clairiére couronnant I'un de mes monts,
une femme s'est réveillée, affolée par des aboiements de
chiens. Un corps est allongé a coté d'elle. Elle le secoue.
Il est froid. Je me penche et me reconnais. C'est mon
corps qu'elle tente d'éveiller. C'est trop tard, Lucie. Les
corps usés, parfois, ne supportent plus les longues
courses en montagne et le froid de la nuit.

Dans les profondeurs du ventre de la femme, je
sens frémir un tout petit étre. Méme mon corps n'est pas
mort. Il en reste cet embryon qui s'agite déja pour
trouver son nid.

Je sentis une vague de bonheur me submerger.

Mais ne pleure pas, Lucie. Je suis heureux
comme je suis : je ne serai plus jamais laid car je serai
tout a la fois homme et femme, parent et enfant...

Des hommes tenant en laisse des chiens

débouchérent dans la clairiere ou une femme pleurait,
accroupie sur un cadavre, ne se doutant pas encore
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qu'elle avait la charge de permettre a ce corps de
survivre au dela du trépas. De la méme fagon, ailleurs
ou, plutdt, partout, une sorte d'esprit naviguait pour
s'assurer qu'il n'était pas mort.

Mais je prie un engagement : ce que tu ne savais
pas encore, je te le dirai, Lucie. Je viendrai te voir dans
tes réves et ton sommeil. Je tenterai de guider comme un
pére cet enfant qui est aussi le mien.

Ne t'inquiéte pas, Lucie, car tu n'as commis
aucun crime, si ce n'est celui d'aimer un criminel.

Je t'ai aimée, Lucie, depuis toujours je crois. Je
t'ai aimée pour ta faiblesse qui me faisait te protéger. Je
t'ai aimée pour tes doutes qui se battaient contre mes
certitudes. Je t'ai aimée pour ton corps et ton charme
physique. Je t'ai aimée et je t'aime, Lucie.

Je t'aime, Lucie car, toi aussi, comme le Soleil,
comme les oiseaux, comme toute chose en ce monde, tu
es Moi.

Je ne suis plus laid car j'aime. Je suis désormais
capable d'aimer. La laideur véritable, c'est l'absence
d'amour, 1'absence d'utilité. Le laid ne sert a rien car il
n'est rien si ce n'est une chiure de mouche posée 1a par
accident, ignorant sa nature et son destin. Mais moi,
désormais, je ne suis plus laid car je t'aime, Lucie, car
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j'aime, car je sais qui je suis réellement, ce Tout qui
prend forme en ma conscience...

Je te parlerai sans mot dans ce langage que nous
pratiquions déja. Celui du cceur. Celui pour lequel les
mots sont une lourdeur.

Désormais, Lucie jamais plus tu ne seras seule.
Ou que tu sois, je serai a tes cotés. Si tu vas dans les
bras d'autres hommes, sache qu'en chacun de ces
hommes il y aura un peu de moi comme il y aura un peu
de toi. Nous n'aimons véritablement qu'en nous
reconnaissant en l'autre, comme si cet autre nous avait
toujours manqué pour étre complet.

Je t'aime, Lucie et jamais je ne t'abandonnerai car
tu es moi. Et cet amour est I'objet de toute vie. La beauté
est 1'objet de toute vie. Aimer, exister, comprendre qui
nous sommes pour nous réjouir de notre beauté, de la
beauté universelle...

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Que Tout est beau !

Seigneur ! Oh, Seigneur ! Mais, quand je crie
Ton Nom, n'est-ce pas moi qui réponds et que je
trouve ?

Jai trouvé la beauté.
Je ne suis plus laid...
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La fin du Laid

181



Le laid

182



Le laid

Réveil

Des murs blancs. Un plafond blanc. 1l fait chaud.
J’ai un peu mal au bras gauche. Mes yeux ne veulent pas
s’ouvrir. Il y a trop de lumiére. J’entends quelques
bruits, comme des chuchotements. Mes oreilles n’ont
pas de paupicres.

Je bougeais les orteils puis les jambes. Je
secouais la téte. Enfin, les paupiéres acceptérent de
s’ouvrir.

«Bonjour ! »

Un visage d’ange était penché sur moi, un
immense sourire pour accueillir ma résurrection.

«Vous avez fait peur a votre compagne, vous
savez... C’¢était juste une petite crise cardiaque. Ca
arrive a votre age. Quelle idée de faire des courses en
montagne de nuit quand on a le cceur fragile ! »

J’avais du mal a comprendre. Si j’étais vivant, je
devais étre a I’hopital. L hopital d’une prison ?

Je tournai la téte. Lucie, assise & mon chevet, me
sourit.

Une aiguille de perfusion transpercait une veine
de mon bras gauche. Voila pourquoi j’avais mal.
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Je me sentais bizarre. Je me sentais engourdi et
si... lourd. Je me souvenais de mon voyage dans I’éther.
Je regrettais ce court instant de pure beauté, moi qui
était le Laid. Avais-je révé ? Et... Mon Dieu ! N’était-ce
qu’un réve... Lucie... était-elle vraiment enceinte ?

Javais du mal a distinguer ce passage dans
I¢ther, ce que j’y avais vu, et ce que j’avais vu de mes
yeux mortels, ce qui devait étre la réalité.

Jattendis que I’infirmiére sorte et je me penchais
vers Lucie. Elle me demanda de ne pas parler, de me
reposer. D’un regard, je lui demandai ce qui s’était
pass€.

En fait, tout était trés simple : je n’avais pas tué
Carole. Elle s’était simplement évanouie et réveillée a
peine aprés mon départ. Quand Julie I’avait trouvée,
nue, sur la table de maquillage, elle m’insultait
joyeusement. Elle avait craché son chewing-gum et
toussait entre deux insultes & mon attention.

Alors que nous étions dans la montagne, elle
chantait comme prévu dans une boite de nuit assez
proche.

Nous n’étions pas le moins du monde poursuivis.
Ce sont des chasseurs qui nous ont trouvé dans la
clairiére alors que je venais d’avoir une crise cardiaque.
L’un d’entre eux avait utilisé sa CB pour appeler du
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secours et I’hélicoptére de la sécurité civile était venu
me chercher pour me transporter dans cet hopital.

Puis deux jours de sommeil, mi-naturel mi-
artificiel.

Javais déliré. Parlé du chewing-gum de Carole.
Lucie, surprise que la police ne vienne pas, avait appelé
la boite de nuit ou je travaillais, les prévenant
simplement que j’avais eu une crise cardiaque.

Elle apprit ainsi que Carole était bien vivante,
que le patron avait embauché un maquilleur
professionnel pour me remplacer le temps que je me
remette de mes émotions et que tout allait bien.

Carole était méme venue a mon chevet pendant
mon sommeil. Lucie me raconta qu’elle machait un
chewing-gum en entrant dans la chambre et, rougissante
(Lucie lui avait dit au téléphone, quand elle avait appelé
pour avoir de mes nouvelles), s’était empressé de le
jeter.

Mais je ne voulais plus d’elle a présent.

Je ne suis plus laid. Lucie m’a fait découvrir la
beauté.
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Adieux

Mes doigts glissent le long du sein, redessinant
son contour, accentuant son relief par un trés classique
effet d’ombre, de faux-relief.

Sa peau est douce.

Les pigments s’étalent sans difficulté sur
I’ensemble de son corps parfaitement soigné. Pas de
trace pileuse en dehors du seul lieu ou cela est admis
pour une danseuse nue: les cheveux, qui ondulent
joliment en tombant sur ses épaules.

Sur une simple pression de mes doigts, elle se
tourne et se retourne, ouvre ses cuisses ou au contraire
les referme. Elle m’obéit au doigt et a ’ceil. Nous ne
nous parlons plus durant les séances de maquillage
depuis des mois : c¢’est inutile. Et en dehors de celles-ci,
nos conversations sont banales, celles de deux collégues
de bureau que rien ne rapproche si ce n’est le lieu de
labeur.

Je sens sur elle I’odeur de 1’homme, celle de
I’amour qui vient d’étre fait, comme le plus souvent, a
vrai dire presque tous les jours. Elle n’a pas a se
déplacer pour amuser son corps : ¢’est le directeur de la
boite qui s’occupe d’elle peu de temps avant mon
arrivée. Elle ne se rhabille méme pas. Elle le caline
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jusqu’a m’entendre venir. Ils ne se cachent pas:
pourquoi le feraient-ils ?

L’album de Carole s’est trés bien vendu, ainsi
que plusieurs extraits. De nouveaux albums sont prévus,
dont un en cours d’écriture. La maison de disques doit
me faire rencontrer une choriste qui voudrait devenir
soliste, chanteuse devant les projecteurs au lieu d’étre
dans ’ombre. Le style devra étre un peu différent mais
on me demande toujours de faire du cardiorythming.

C’est étrange, peut-étre, mais je n’y prends plus
le méme plaisir, méme quand je circule au milieu de la
foule, dans la boite de nuit qui m’emploie encore.

Je suis un autre homme maintenant, sur presque
tous les plans. Financiérement, bien sir, je suis
beaucoup plus a I’aise. Mais surtout, je ne suis plus Le
Laid.

Lucie m’attend. Elle jette un ceil dans la salle de
magquillage a travers 1’entrebaillement de la porte. Julie
lui fait un sourire appuyé et un peu forcé, signifiant
clairement qu’elle n’a aucune géne a lui montrer son
corps nu et son mari en train de caresser une autre
femme autour des seins, sur les cuisses ou le sexe. Elles
ne s’apprécient guére mais est-ce nécessaire de le
préciser ?

Pourtant, Lucie ne m’a jamais rien dit. Elle ne
semble pas m’en vouloir de caresser ainsi une autre
femme, superbe et nettement plus jeune qu’elle. Seule
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Julie, sur un air de défi, m’avait posé la question d’une
jalousie.

Le ventre rond de Lucie la géne un peu. C’est un
grand bonheur, me dit-elle, mais je vois qu’elle a hate
que cela se termine vite. Ce sera un gargon. 9 mois
d’attente, c’est long pour moi qui ne peut qu’étre passif.

Ce soir est le dernier soir. Dés demain, c’est un
maquilleur professionnel qui prendra ma place et
caressera le corps de Julie pour la couvrir des couleurs
chatoyantes du désir. Il était temps.

188



Le laid

Nouvelle vie

Cela fait longtemps que je n’ai pas repris le stylo
pour continuer ce journal. J’ai 'impression qu’il se
termine. Je n’ai plus envie de continuer. Peut-étre est-ce
aujourd’hui que je vais lui donner la touche finale,
achever mon histoire. Oui, je le crois. Et puis, il faut
toujours une fin.

Si jamais il y a un lecteur, il ne comprendrait pas
qu’on le prive de son dernier plaisir, celui de lire en gros
caracteéres, centré, le mot :

Fin

11 est temps de 1’écrire.

Paul, notre fils, grandit. Il commence a marcher.
I prononce déja des petites phrases. Bien sir, c’est plus
un ensemble, assez clair le plus souvent, d’onomatopées
que de mots choisis et recommandés par 1I’Académie
Frangaise.

Lucie et moi ne nous quittons guére. Elle me sert
d’assistante et les connaissances acquises au cours de
ses ¢tudes carcérales me sont bien utiles. Et puis, nous
pouvons souvent travailler a la maison, tout en nous
occupant de Paul.

Jécris de nouveaux albums de cardiorythming
pour trois chanteuses. Des petites jeunettes sans
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personnalité mais qui ont un timbre agréable et qui
savent éveiller le désir par leur danse suave et fluide.
L’une, pourtant, fera peut-étre une carriére au dela d’un
ou deux albums. Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans
ce milieu et mon jugement est peut-étre guére opportun
ou juste.

Lucie s’occupe de mon secrétariat, de la
coordination logistique comme on a pompeusement
nommé son poste. Bref, elle organise les plannings de
tournée de ces trois jeunettes. Carole a dépassé ce stade
et a maintenant un agent qui s’occupe d’elle a temps
plein. Je lui ai déja fait deux albums de cardiorythming
et un album, qui commence a bien se vendre, de
chansons plus classiques. Elle commence une carricre
avec un public fidéle. Elle a du charme, de la voix, une
ame aussi. J’espére qu’elle vivra trés longtemps ce réve
qu’elle avait depuis des années.

Mon ancien employeur est en prison et son
établissement est fermé : Julie est morte d’overdose de
cocaine un soir, juste aprés un spectacle, presque dans
ses bras. La licence a été retirée aussitot et il a db
s’expliquer sur les petits sachets que les serveurs
distribuaient de plus en plus au bar, discrétement.
Presque tous les employés avaient changé récemment,
d’ailleurs.
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Voila. Je vous ai donné des nouvelles de tout le
monde, je crois.

Cette fois, je crois que je peux écrire les mots
fatidiques.

Je ne suis définitivement plus laid.
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